Llegas al taller de escritura. Quieres escribir. Es un deseo que se aprieta con fuerza en tu interior. Tú solo tratas de domar el lenguaje, tanteas sus paredes a ciegas, vibrantes bajo las palmas de tus manos, pero el laberinto es siempre distinto.

Cada tarde llevas tus escritos al taller. A medida que lees redescubres tu cuento, que es el mismo, pero es otro, como el paisaje conocido en un viaje junto a un nuevo pasajero. Te sorprendes.

Terminas de leer. Esperas los comentarios. Te hacen muchas preguntas. Tú respondes, pero ya hay un tumulto emocionado de críticas, de sugerencias, de posibles finales, y ya no es tuyo; el cuento es de todos.

Las sugerencias te interesan y te despiertan nuevas ideas, pero te resistes; hay algo que te aleja de la idea genuina. Recuerdas las palabras de un compañero que te decía cómplice al oído: «Y si no, siempre puedes hacer lo que te dé la gana».

Mónica Crespo Doval