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 Feminismo. 

(Del lat. femĭna, mujer, hembra, e -ismo). 

1. m. Doctrina social favorable a la mujer, a quien 

concede capacidad y derechos reservados antes a los 

hombres. 

2. m. Movimiento que exige para las mujeres 

iguales derechos que para los hombres. 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mapa de España colgado en la pared 

La luz de la galería asomando a mi mesa 

El ruido de mi madre trajinando en la cocina 

El olor de los lápices de madera 

Todo ese tiempo de espuma se desvanece 

La ola de la nostalgia. El tiempo vivido 

Algún día volveré a cogerme de tu mano 

Para siempre. Para nunca 

 

A mi madre 



 

 

 

 

 

UNA HORA 

 

Bilbao-Vitoria son sesenta y siete kilómetros de 

distancia pero para mí significan además una hora de 

tiempo, TIEMPO en mayúsculas para mí sola. Es mi 

espacio propio, es mi cerradura en la puerta. El autobús 

va atestado de gente, así que si quiero escribir, me cuesta 

un poco no molestar al chico que siempre se sienta a mi 

lado y que generalmente va durmiendo. Todos los días 

hago el mismo recorrido. Veo desfilar las luces de la 

ciudad, cada vez más pequeñas, el Botxo se va quedando 

abajo mientras nosotros cogemos la autopista. Desfilan 

coches, camiones, luces, vamos cambiando de paisaje, de 

ciudad, incluso cambiamos de estación, y así puedo leer, 

mirar a la luna, pensar, dormitar, escribir notas, soñar y 

después de eso, empezar el día. 

Esta hora es mi opio, mi Valium, mi burbuja, mi 

espacio personal, y no lo cambio por el resto del día. 

Después ya no tengo media hora que pueda llamar 

propia. Aparte del trabajo, la vida cotidiana está 

infestada de actividades nada gratas que hay que hacer 

en la vida de los adultos o, como dice el escritor Richard 

Ford, del llamado Período Permanente. Hay que ir a la 

compra, el jamón york no aparece envuelto en papel de 

plata por sí solo, y las naranjas y la leche no llegan solas. 

Siempre hay recados que hacer: recoger zapatos, ir a la 

tintorería, cambiar una bombilla fundida… A veces las 

cosas se complican, la caldera gotea, la lavadora se atasca 

o se fastidia una tubería. A mí la denominada vida 



 

cotidiana me supone un esfuerzo mucho mayor que 

obligarme a ver la filmografía completa de Akira 

Kurosawa y hacer un resumen de cada película. 

Me gustaría ser más ordenada, tener una agenda 

marcada con tareas por hacer, ser capaz de organizar los 

cumpleaños trimestrales del colegio de mi hijo, pero soy 

realmente incapaz para esas tareas. No sé dónde venden 

uniformes además del megacentrocomercial que está en 

todas las ciudades españolas y a donde voy como el que 

va a la iglesia, a solucionar los problemas de la vida 

cotidiana que recuerdas a las nueve de la noche y que se 

traducen en gastar y gastar dinero. 

En el trabajo siempre hay reuniones, la de primera 

hora, las sesiones clínicas, reuniones importantes de 

organización y gestión en las que, de veras, hago un 

esfuerzo ímprobo por estar atenta, para las menos de las 

veces anotar los puntos importantes con el bolígrafo y el 

papel que llevo conmigo. 

Me acuerdo de las clases de matemáticas de mi 

colegio, donde la profesora se esforzaba por explicarnos 

trigonometría. Yo me concentraba y de repente, ¡Zas!, mi 

mente ya se había ido de viaje y solo acertaba a escuchar 

el final.  “¿Lo habéis entendido?”.  Siempre lo había 

considerado un gran defecto en mi adolescencia y mis 

años universitarios. Sin embargo, con el paso del tiempo 

y una vez llegada al llamado Período Permanente, se ha 

convertido en todo lo contrario. 

Desde que trabajo en Vitoria he vuelto a ser una 

ávida lectora. Recojo notas de los libros que voy leyendo 

y las anoto en un cuaderno. Algunas frases me las quedo 

y las hago mías, son tan mías o más que del propio 

escritor. 



 

Me da vergüenza reconocerlo públicamente, pero 

la razón por la que escogí mi hospital fue, además de que 

hay una gente estupenda y trabajo muy a gusto, porque 

disponía de esta hora para mí sola. Leo, leo y releo. Leo 

poesía, releo libros que ya leí y leo novelas nuevas. Leo 

como si fuera la última hora en la tierra. Como si fuera el 

último día de mi vida. O casi. 

Iba leyendo Los detectives salvajes, cuando había 

desaparecido Cesárea Tinajero. Justo iba a coger un avión 

porque iba a un curso de psicoterapia en la 

Esquizofrenia. Era el día 25 de noviembre. Ese día 

diagnosticaron a mi madre de metástasis hepáticas. 

Enferma terminal. Muerte inminente. 

Recuerdo la circunstancia azarosa de que, justo 

cuando iba a ese curso, en la Casa de América había unas 

jornadas sobre la literatura de Roberto Bolaño. Ya había 

leído Amuleto y quedado totalmente prendada de él y 

después leí otro y otro y otro, como me suele pasar con 

los escritores que me gustan. Sin embargo, Los detectives 

salvajes se quedaron ahí, partidos en dos mitades, tengo 

la página marcada y no he podido continuar con la 

novela. Como si Cesárea Tinajero, que desaparece en un 

momento de la novela, fuera mi madre, que murió 

exactamente hace ahora nueve días.  

Roberto Bolaño te cautiva con su mirada sobre el 

mundo, con la descripción del mundo femenino, con su 

visión poética del mundo, los pedazos de vida que a 

veces ni siquiera pretendía mostrar. Eso es en realidad lo 

que me interesa. La vida de los poetas. Y me gusta 

sacarla así de los libros, con las cosas dichas y no dichas. 

Richard Ford sabe lo que es experimentar la 

pérdida temprana de un ser querido, la fragilidad y la 

orfandad a la que nos arroja, el dolor y la pena, la 



 

fragilidad humana, el desamparo y la traición. No me 

cabe ninguna duda de que Richard Ford ha pasado por 

experiencias similares a su personaje Frank Bascombe. 

Cuando leí La madre, que es un retrato autobiográfico y 

en el que aparecen fotos familiares del autor, en el que 

explica la trágica muerte de su padre en sus brazos y en 

cómo este hecho marcó su vida y la de su madre, con un 

poso melancólico que lo acompaña desde entonces, fue 

como conocerlo a él en persona, sus gustos, sus 

opiniones; sé, por ejemplo, que le gusta Europa y que es 

demócrata. 

Igual que Richard Ford le dedica sus libros a 

Kristina, Bolaño lo hace a sus hijos, por su porvenir, pues 

se sabe enfermo y sus libros tienen ese ritmo febril que te 

atrapa y que tiene que ver con su prisa por seguir y 

seguir escribiendo mientras tuviera un hálito de vida. 

Hasta el minuto final. 

Roberto Bolaño es vulnerable a la belleza del 

mundo, a la debilidad, a la verdadera búsqueda de la 

verdad, cueste lo que cueste. Y así describe los personajes 

de sus obras y ves a la gente que amó y ya no ama, la 

culpa del que se sabe infiel, el que no lo puede evitar, el 

político corrupto enamorado de una patinadora te llega a 

dar lástima y aunque él aparece en muchas de sus obras 

como un personaje, al igual que sus amigos, a mí me 

gusta leerlo entre líneas, sacarlo de sus palabras dichas 

por otros, y así, aunque nadie lo diga y salga su mujer en 

los documentales, sé que su mujer es esa trabajadora 

social de la pista de hielo, sensata, con sentido común, 

pragmática y de alegría serena pero que él no ama. Él 

ama a esa chiquilla medio loca, medio harapienta que se 

pasea con un cuchillo por la ciudad. O quizá es un poco 



 

mi imaginación y mi anhelo de verlo como Ulises Lima, 

“sin timón y en el delirio”. 

Y yo voy a empezar a escribir por mi madre. Mi 

madre es la razón por la que me hice psiquiatra. No he 

sido consciente de ello hasta pasado bastante tiempo. 

Primero pensé en estudiar Filosofía, pero no tenía 

muchas salidas, así que, como tenía buenas notas, acabé 

estudiando Medicina. Mi padre hubiera querido que 

fuera ingeniera o arquitecta como él y mis tíos y primos, 

pero si hay dos mundos, el mío es el hemisferio derecho, 

el de los círculos y las emociones, no el de las rayas y las 

matemáticas. 

Empiezo otra vez. Ya. Basta de mentiras, la única 

razón por la que estudié Medicina y luego me hice 

psiquiatra fue por mi madre, por ella, mi reina y mi 

amor, incomprensible, inalcanzable, incapaz de salir de 

su laberinto, sin vernos, viéndonos, queriéndonos, sin 

querer a nadie, sin saber qué hacer con su vida y nosotros 

con la nuestra, con la solución de la mudanza cuando las 

cosas se ponían difíciles, y a veces se torcían demasiado. 

Tan juntas, tan distantes, tan pegadas, tan separadas, en 

definitiva una madre y unas hijas buscándose y 

escapándose irremediablemente las unas de las otras. 

 

 

 



 

 

 

 

 

ANDREA 

 

Es la paciente que nadie quiere. No la quieren 

ingresar, no la quieren en su ambulatorio, no reúne 

criterios para el hospital de día, no reúne criterios para 

esto ni para lo otro. Lo curioso es que Andrea lleva 

encerrada en psiquiátricos desde que tenía trece años. No 

ha llegado a trabajar, no estudia, no tiene ningún plan de 

futuro y hasta la han echado del albergue. Ha llegado a 

vivir en la calle en una tienda de campaña y cuando está 

muy agobiada pues va y se intenta suicidar. Y así 

consigue el ingreso que tantas veces le niegan. 

Varias veces ha estado en la Unidad de Cuidados 

Intensivos. Algunas veces se toma pastillas. Otras las 

mezcla con coca y alcohol y otras se corta las venas. Ella 

decide. Ella tiene el poder y elige cuándo ingresa. Y eso 

molesta. Mucho. A los psiquiatras ni te cuento. A ver qué 

se cree, qué manipuladora, qué quiere. Si además deja de 

ser la chica sufriente para pegar a alguien, como cuando 

la echaron porque un tipo treinta años mayor intentó 

agredirla en un albergue, entonces también la echan del 

albergue para indigentes. 

Sólo tiene veintidós años. Cuando está ingresada 

casi nadie viene a verla, a la mayor parte de sus colegas 

los conoce en los psiquiátricos. ¿Y dónde los habría de 

conocer? Si se le ocurre ligar, entonces ya la ha liado. Alta 

por incumplimiento de las normas. Está boicoteando el 

vínculo terapéutico. Pero, ¿de qué vínculo hablan, si está 

más sola que la una? Si no la quiere ni su propia familia. 



 

Andrea es guapa y además es dulce y frágil. Nunca 

la he visto pegar a nadie mientras ha estado ingresada en 

nuestro hospital. Sin embargo, hay veces que sí ha 

agredido a otras personas. Sí que la he visto golpearse y 

hacerse ella misma luxaciones repetidas en muñecas, 

quitándose la férula que le coloca el traumatólogo 

continuamente. Nos dicen que nos está manipulando. Y a 

mí qué ¿Qué es lo que quiere decir eso? ¿Qué es lo que 

molesta tanto de su discurso? Que muestre su sexualidad 

en un marco hospitalario parece que es algo que genera 

un gran malestar. Rabia. Hay que expulsarla. No cumple 

las normas. Sus normas. 

Se ha pasado institucionalizada la mayor parte de 

los últimos tres años. La mayor parte de su vida. Mostrar 

que es un ser sexuado es algo que demuestra vitalidad y 

ganas de vivir. Por qué este discurso no está presente en 

el discurso del profesional. La sexualidad femenina sigue 

siendo un tema pendiente. De alguna manera nosotros 

mismos estamos marcados por nuestra cultura y 

repetimos estos mismos estereotipos de género en las 

pacientes que tratamos. Dondequiera que esté ahora y 

cuando vuelva, la voy a ingresar siempre que ella quiera 

y lo necesite. 



 

 

 

 

 

ELLA 

 

Mi madre era una mujer moderna atrapada en un 

tiempo antiguo. Era una feminista. Una hippy. Tenía la 

voz ronca y áspera de Chavela Vargas. Fumaba como un 

carretero. Le encantaban Beethoven, Los Chalchaleros, 

Víctor Jara, Atahualpa Yupanki, Violeta Parra, Mercedes 

Sosa y Cecilia. Mis hermanos y yo nos sabemos las 

canciones de memoria. A mi madre le encantaba leer y 

escribir. Era un diamante en bruto, todo potencial. 

Trabajó en la embajada francesa. Vivió en Suiza y en 

París. Nos insultaba en francés o en euskera recurriendo 

a la lengua materna de nuestra bisabuela carlista. 

Mi madre era una mujer inteligente, intuitiva y 

rápida, hiriente y mordaz con una visión cómica del 

mundo que no hemos heredado ninguno, según ella, que 

vivió siempre a la sombra de mi padre y se fue también 

en su estela.  

Mi madre no tuvo dinero para tener una habitación 

propia y una cerradura en la puerta, como pedía Virginia 

Wolf para las mujeres. Ni siquiera tuvo media hora que 

pudiera llamar suya. Ella se encargaba de nosotros tres, 

nos cuidaba cuando estábamos enfermos, nos consolaba, 

nos ayudaba con los deberes del colegio y nos preparaba 

las fiestas de cumpleaños como la mayoría de madres de 

este mundo. 

Mi madre nunca ha dejado de sorprendernos, como 

una novela de intriga donde nunca llegas al meollo de la 

cuestión. Antes de que todo pasara. ¿Cuál ha sido el 



 

argumento de su vida? Todas esas preguntas se quedarán 

ahí. Son preguntas sin respuesta.  

En los últimos días, en los que su cuerpo se fue 

trasformando y el tumor apoderándose de ella como 
un alienígena, conservaba todavía las huellas de su 
gran belleza. Sus ojos verdes, líquidos, trasparentes, 

inquietantes y llenos de ternura me resarcían de todas 

esas incógnitas que quedaban por resolver. No hay 
una historia de mi madre sino muchas historias 

fragmentadas, historias que han quedado abiertas.  

No se puede contar una historia única de mi 

madre, sino muchos retales de pequeñas historias. 

Historias que se han quedado hendidas, algunas al 

descubierto, otras escondidas en su memoria y en la 

nuestra, son historias sin conclusión. 

Mi madre me emociona y me conmueve, pero sigo 

sin comprenderla. ¿Qué es lo que has podido ser y qué ha 

sido tu vida? Ella es la historia de la posibilidad y a la vez 

es la historia de la derrota. 

Ella era la mamma italiana, grande, voluptuosa, con 

un pecho cálido que te acogía cuando estabas triste. Tenía 

una voz profunda, grave, pero con un punto callejero, de 

estibador de muelle, de fumarse dos paquetes de tabaco 

diarios durante treinta años, una voz que se oía desde 

lejos, en el supermercado, en el colegio, en el hueco de la 

escalera cuando tú estabas en el portal y ella en el quinto 

piso. En la calle se oía entre todas las demás voces. Tenía 

una vis cómica del mundo que la acompañaba desde 

niña. Sabía encontrar el punto débil de cualquiera 

enseguida, era un halcón, una psicóloga natural. 

Le encantaba la música clásica y la escuchaba a 

todo volumen. Compró una máscara de Beethoven y la 

colgó en el salón. Todavía me parece escuchar sus zuecos 



 

por el pasillo. La cocina llena de humo y colillas en el 

cenicero. Sus cuadernos llenos de notas, de recetas de 

cocina, que luego nunca cocinaba, de libros que había  

leído, de cosas que escuchaba en la radio. La radio a todo 

volumen, las luces encendidas, el horno encendido, a 

veces o, sobre todo, sin nada dentro. Todo encendido, la 

tele, la radio, el equipo de música. Cuando se aburría del 

salón, cambiaba las cosas de sitio y así parecía que nos 

habíamos cambiado de casa. ¡Y mira que nos hemos 

cambiado de casa y de ciudad y hasta casi de país! Le 

encantaban los hermanos Marx, se hacía pis de la risa; los 

libros de Tarzán, las películas de piratas… Decía palabras 

raras, como Khachaturian, cuando hablaba con sus 

amigas. Tenemos unos nombres en el registro civil, pero 

ella nos llamaba por otros. Mis hermanos eran Michi, Tati 

y yo era Pussy, y también era Juanita la larga. Mi madre 

era una artista en potencia, una mujer atrapada en un 

tiempo y una vida equivocados. Se ha pasado cincuenta 

años recordando cinco. Cuando trabajaba en la embajada 

francesa con el agregado cultural y cuando estuvo 

viviendo en Suiza con su amiga Amparo y sus amigos 

Peter y Dirk. Era una novelista nata, contaba historias 

que ella misma se acababa creyendo y nosotros por 

supuesto también. Vivió en París unos meses con mi 

padre cuando estaban recién casados, pero eso pertenecía 

a su otra vida. Los recuerdos mejores de mi infancia son 

estar tumbada en la cama de mi madre leyendo las 

aventuras de Guillermo Brown y los Proscritos. 

Ella era guapa, muy guapa. A pesar del paso del 

tiempo, de estar desahuciada dentro de su propio cuerpo, 

conservaba las huellas de esa gran belleza que fue, como 

el naufragio de un barco pirata que conserva el cofre del 



 

tesoro enterrado en la arena. En la arena del fondo del 

mar. 

No puedo decir el día, ni el mes ni siquiera el año 

en que mi madre se rindió, pero se rindió. De eso estoy 

segura. No sé exactamente el día que tiró la toalla y 

perdió la batalla de la vida o la guerra y se metió en la 

cama. Mi madre ha vivido en la cama desde hace años, se 

levantaba solo para comer o ir al baño, o si salía a la 

compra o iba a misa. Su refugio y su santuario. El resto 

del día estaba en la cama. Había abandonado la 

verticalidad del mundo y solo se movía en horizontal, 

por eso era difícil entendernos. Yo estoy en vertical, y ella 

estaba en horizontal. Duermo poco y no me gusta estar 

en la cama mucho tiempo porque tengo mucho, mucho 

miedo, de que un día, como ella, cambie las coordenadas 

de la vida y pase a la vida horizontal. Muchas veces me 

pregunto qué cosas pensaba, donde pasaba tantas horas, 

en qué mundo estaba metida; si como las hermanas 

Brontë vivía en mundos imaginarios que le resultaban 

mucho más gratos que este. Hacía muchos años que vivía 

así. A lo largo de su vida siempre escogió amigos en el 

borde de la cordura. Su mejor amigo, con el que 

conversaba durante horas, era Victor, que puede estar 

hoy maniaco y en una semana depresivo. También tuvo 

un amigo muy querido, Ramón, que quería ser cura, y 

cuando le tocó la lotería ya sólo quiso ser maricón y salió 

del armario. Cuando yo entraba en su casa, tan vacía 

desde la muerte de mi padre, se escuchaba de fondo el 

canal de Historia, mi madre solo veía ese canal, era como 

si viviera en un tiempo que no existe ya. Nació en el año 

1936, el año que marcó el inicio de la Guerra Civil, eso 

fue lo que la marcó, según ella, “el ruido de las bombas”. 

No tenían qué comer, comían las mondas de las patatas 



 

para sobrevivir. Mataron a dos tíos suyos. Su abuela era 

carlista y vasca. Cuando se enfadaba, nos insultaba en 

euskera y nos mandaba callar. Isilik, Txarrigorri. Son las 

únicas palabras que recuerdan a mi abuela. Nosotros no 

sabíamos ni siquiera lo que quería decir, pero lo que 

parecía era que estaba hasta el gorro de nosotros. Mi 

madre no nos dejaba ver Kung fu en la tele. Me dijo que 

pasaba “siempre lo mismo”. Yo la creí a pies juntillas. 
De manera literal. Siempre lo mismo, menuda serie, 

repitiendo una y otra vez lo mismo. Repetí su argumento 

con vehemencia ante mis compañeros del colegio, que se 

rieron de mi inocencia y de mi fe absoluta en todo lo que 

mi madre decía. Meses después defendí con la misma 

vehemencia que los Reyes Magos no eran los padres. 

Hice el ridículo y me enfadé con mi madre. Me había 

mentido y algo así no cabía en mi cabeza. Mi madre era 

mi reina y mi diosa. Para mí lo que decía era ley. La ley 

suprema. Ella lo sabía todo, hasta que hubo que empezar 

a forrar los libros y los dejaba llenos de burbujas. Yo 

tendría nueve años y decidí empezar a forrármelos yo, 

con burbujas, pero no como una gran burbuja cósmica.  

Mi madre a veces nos ayudaba con los deberes. Lo 

malo era que escribía con su letra y, claro, la profesora lo 

veía y lo marcaba en rojo y era mucho peor. Con el paso 

del tiempo me he dado cuenta de lo mucho que me 

ayudó ella sin saberlo, porque dejé de pedirle ayuda y 

pasé a hacerlos por mí misma. Así que ahora le doy las 

gracias por hacerme independiente. 

Mi madre siempre nos decía: “cuando era un ser 

humano” para referirse a la época en que no tenía hijos ni 

marido. Aprendí a hacer pis de pie como los chicos y 

cuando me preguntaban que quería ser de mayor, 

respondía: “soltera”. Tenía el pelo corto y no tenía 



 

agujeros en las orejas. Como era muy larga, me pasé 

media infancia contestando si era un niño o una niña, 

algo que me llenaba de vergüenza. 

Como vivió en Francia y Suiza, hablaba muy bien 

francés y cuando nos insultaba también lo hacía en ese 

idioma, que por cierto se entendía todo, no como el 

euskera de la abuela. Tenía frases memorables que 

utilizaba para situaciones surrealistas, como cuando fue 

al médico y le dijeron:  

—Señora, siéntese ahí. 

—¿A la derecha o a la izquierda? —preguntó ella. 

—Déjese de tecnicismos, señora —contestó la 

enfermera. 

Y empezamos a aplicar eso ante cualquier persona 

de modales rudos. Decíamos “déjese de tecnicismos” y 

nos entraba la risa.  

También cuando discutía con alguien, decía: 

“Tuvimos un vous parle”. Y había otra que me encantaba: 

“Soy madrileña y además ejerzo”.  



 

 

 

 

 

BÁRBARA 

 

Estuve viendo a Bárbara cerca de un año hasta 

enterarme del meollo de la cuestión. Bárbara venía a 

tratarse porque era alcohólica. De clase media-alta, ella 

era la vergüenza de la familia. Es ingeniera y tiene un 

puesto de gran responsabilidad en una empresa privada. 

Su marido es un ejecutivo de alto standing, de esos que se 

pasan la mitad de la semana en Londres y la otra mitad 

en Barcelona. Ella se encarga de cuidar a sus dos hijos 

además de hacer su trabajo, ir a la compra y organizar la 

casa.  

Durante casi un año traté a Bárbara con el apoyo de 

su familia. Me llamaban para decirme que ella seguía 

bebiendo a escondidas, que escondía el alcohol en 

botellas de gel o de champú y que olía a alcohol cuando 

se reunía con amigos o familiares. 

Durante un año nos centramos las dos en el 

propósito de que dejara de beber, que parecía ser 
el problema fundamental. En alguna ocasión la 

acompañaron su marido, su madre o su hermana, todos 

preocupados porque dejara de consumir. La familia lo 

vivía como algo vergonzante y era un secreto guardado 

por todos. 

Bárbara se sentía la oveja negra de la familia. Sin 

embargo en su trabajo era alguien muy valioso y le 

dedicaba la mayor parte de su tiempo. Si bebía tanto 

como ellos decían, en su trabajo lo deberían haber notado 

o al menos no darle más responsabilidad o tareas a 



 

realizar y, sin embargo, era cada vez más valorada, lo 

que me hacía pensar que no era tanto un problema de 

fuera de casa como de dentro. 

Bárbara es una mujer guapa. Viene siempre muy 

arreglada. Su cuerpo es muy importante para ella. Está 

delgada, aunque no caquéctica, y a lo largo del tiempo 

me fue confesando que, cuando era adolescente, tuvo 

problemas de anorexia nerviosa que consultó en un par 

de ocasiones y que luego lo dejó. 

Bárbara tiene muchos secretos. Secretos terribles y 

mentiras que se cuenta para sobrevivir. Sin embargo, no 

puedo verla como una víctima sino como alguien 

valiente y, al mismo tiempo, atrapada, al ser capaz de 

adaptarse a la vida que le ha tocado.  

Cuando Bárbara era pequeña, sufrió abusos 

sexuales por un amigo de la familia. Nadie se dio cuenta. 

Nadie lo sabe. Ella tampoco dijo nada. De hecho, al 

narrarlo refiere que cómo era posible que pudiera gustar 

a nadie con lo gorda que estaba de niña. Se casó con un 

compañero de facultad. Llevan juntos muchos años.  

Después de habernos visto durante mucho tiempo, 

Bárbara me contó, una de las últimas veces que estuve 

con ella, que su marido a veces la agrede físicamente. 

“Está harto de verme así”, ella trata así de rescatarlo y de 

justificar una conducta salvaje por la culpa que siente por 

beber. Las agresiones son imposibles de prever y parece 

que surgen de la nada; un día es porque no hay pan, o 

porque no ha bajado la basura. Cualquier cosa hace saltar 

el cortocircuito de la agresividad de ese hombre. Ella me 

confiesa que bebe para poder soportar esa vida porque 

no lo puede aguantar más. No lo soporta físicamente y 

las relaciones sexuales son una tortura para ella. No sé 

cómo ayudarla. No quiere contar nada a su familia. Las 



 

agresiones no son tan importantes como para poner en 

riesgo su vida y ella no quiere hacer nada “por sus hijos”.  

Cuando dejó de venir a verme, la llamé varias 

veces, pero ella no quería venir a consulta. Aunque es 

una superviviente, siento una sensación de fracaso por 

no ser capaz de transmitir que podía haber otras vidas 

posibles además de la que estaba viviendo. Para su 

familia, para ella misma, ella es la loca y su marido el 

bueno, el marido perfecto que es capaz de aguantar el 

descontrol de la bebida y sigue con ella. Parece que el ser 

capaz de mantener la relación a pesar de todo es tan 

importante que tratar de abordar por ahí el problema es 

un fracaso. Muchas veces pienso en ella, en cómo se 
las ingenia cada mañana para pintarse, arreglarse e 

ilusionarse con su trabajo. La vida se abre camino a pesar 

del dolor y el maltrato. Decir que esta mujer es un 

trastorno límite es muy impreciso si obviamos todas las 

dimensiones que constituyen su lugar en el mundo. 

 

 

 

 


