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Feminismo.

(Del lat. femina, mujer, hembra, e -ismo).

1. m. Doctrina social favorable a la mujer, a quien
concede capacidad y derechos reservados antes a los
hombres.

2. m. Movimiento que exige para las mujeres
iguales derechos que para los hombres.



El mapa de Espana colgado en la pared

La luz de la galeria asomando a mi mesa

El ruido de mi madre trajinando en la cocina
El olor de los lapices de madera

Todo ese tiempo de espuma se desvanece
La ola de la nostalgia. El tiempo vivido
Algan dia volveré a cogerme de tu mano
Para siempre. Para nunca

A mi madre



UNA HORA

Bilbao-Vitoria son sesenta y siete kildmetros de
distancia pero para mi significan ademas una hora de
tiempo, TIEMPO en mayusculas para mi sola. Es mi
espacio propio, es mi cerradura en la puerta. El autobus
va atestado de gente, asi que si quiero escribir, me cuesta
un poco no molestar al chico que siempre se sienta a mi
lado y que generalmente va durmiendo. Todos los dias
hago el mismo recorrido. Veo desfilar las luces de la
ciudad, cada vez mds pequenas, el Botxo se va quedando
abajo mientras nosotros cogemos la autopista. Desfilan
coches, camiones, luces, vamos cambiando de paisaje, de
ciudad, incluso cambiamos de estacién, y asi puedo leer,
mirar a la luna, pensar, dormitar, escribir notas, sofiar y
después de eso, empezar el dia.

Esta hora es mi opio, mi Valium, mi burbuja, mi
espacio personal, y no lo cambio por el resto del dia.
Después ya no tengo media hora que pueda llamar
propia. Aparte del trabajo, la vida cotidiana esta
infestada de actividades nada gratas que hay que hacer
en la vida de los adultos o, como dice el escritor Richard
Ford, del llamado Periodo Permanente. Hay que ir a la
compra, el jamoén york no aparece envuelto en papel de
plata por si solo, y las naranjas y la leche no llegan solas.
Siempre hay recados que hacer: recoger zapatos, ir a la
tintoreria, cambiar una bombilla fundida... A veces las
cosas se complican, la caldera gotea, la lavadora se atasca
o se fastidia una tuberia. A mi la denominada vida



cotidiana me supone un esfuerzo mucho mayor que
obligarme a ver la filmografia completa de Akira
Kurosawa y hacer un resumen de cada pelicula.

Me gustaria ser mas ordenada, tener una agenda
marcada con tareas por hacer, ser capaz de organizar los
cumpleafios trimestrales del colegio de mi hijo, pero soy
realmente incapaz para esas tareas. No sé donde venden
uniformes ademds del megacentrocomercial que estd en
todas las ciudades espafiolas y a donde voy como el que
va a la iglesia, a solucionar los problemas de la vida
cotidiana que recuerdas a las nueve de la noche y que se
traducen en gastar y gastar dinero.

En el trabajo siempre hay reuniones, la de primera
hora, las sesiones clinicas, reuniones importantes de
organizacion y gestion en las que, de veras, hago un
esfuerzo improbo por estar atenta, para las menos de las
veces anotar los puntos importantes con el boligrafo y el
papel que llevo conmigo.

Me acuerdo de las clases de matematicas de mi
colegio, donde la profesora se esforzaba por explicarnos
trigonometria. Yo me concentraba y de repente, jZas!, mi
mente ya se habia ido de viaje y solo acertaba a escuchar
el final. “;Lo habéis entendido?”. Siempre lo habia
considerado un gran defecto en mi adolescencia y mis
afnos universitarios. Sin embargo, con el paso del tiempo
y una vez llegada al llamado Periodo Permanente, se ha
convertido en todo lo contrario.

Desde que trabajo en Vitoria he vuelto a ser una
avida lectora. Recojo notas de los libros que voy leyendo
y las anoto en un cuaderno. Algunas frases me las quedo
y las hago mias, son tan mias o mas que del propio
escritor.



Me da verglienza reconocerlo publicamente, pero
la razon por la que escogi mi hospital fue, ademas de que
hay una gente estupenda y trabajo muy a gusto, porque
disponia de esta hora para mi sola. Leo, leo y releo. Leo
poesia, releo libros que ya lei y leo novelas nuevas. Leo
como si fuera la tltima hora en la tierra. Como si fuera el
ultimo dia de mi vida. O casi.

Iba leyendo Los detectives salvajes, cuando habia
desaparecido Cesarea Tinajero. Justo iba a coger un avion
porque iba a un curso de psicoterapia en la
Esquizofrenia. Era el dia 25 de noviembre. Ese dia
diagnosticaron a mi madre de metastasis hepaticas.
Enferma terminal. Muerte inminente.

Recuerdo la circunstancia azarosa de que, justo
cuando iba a ese curso, en la Casa de América habia unas
jornadas sobre la literatura de Roberto Bolafio. Ya habia
leido Amuleto y quedado totalmente prendada de él y
después lei otro y otro y otro, como me suele pasar con
los escritores que me gustan. Sin embargo, Los detectives
salvajes se quedaron ahi, partidos en dos mitades, tengo
la pagina marcada y no he podido continuar con la
novela. Como si Cesérea Tinajero, que desaparece en un
momento de la novela, fuera mi madre, que murid
exactamente hace ahora nueve dias.

Roberto Bolafio te cautiva con su mirada sobre el
mundo, con la descripcién del mundo femenino, con su
vision poética del mundo, los pedazos de vida que a
veces ni siquiera pretendia mostrar. Eso es en realidad lo
que me interesa. La vida de los poetas. Y me gusta
sacarla asi de los libros, con las cosas dichas y no dichas.

Richard Ford sabe lo que es experimentar la
pérdida temprana de un ser querido, la fragilidad y la
orfandad a la que nos arroja, el dolor y la pena, la



fragilidad humana, el desamparo y la traicion. No me
cabe ninguna duda de que Richard Ford ha pasado por
experiencias similares a su personaje Frank Bascombe.
Cuando lei La madre, que es un retrato autobiografico y
en el que aparecen fotos familiares del autor, en el que
explica la tragica muerte de su padre en sus brazos y en
cémo este hecho marco su vida y la de su madre, con un
poso melancdlico que lo acompafia desde entonces, fue
como conocerlo a €l en persona, sus gustos, sus
opiniones; sé, por ejemplo, que le gusta Europa y que es
democrata.

Igual que Richard Ford le dedica sus libros a
Kristina, Bolafio lo hace a sus hijos, por su porvenir, pues
se sabe enfermo y sus libros tienen ese ritmo febril que te
atrapa y que tiene que ver con su prisa por seguir y
seguir escribiendo mientras tuviera un hdlito de vida.
Hasta el minuto final.

Roberto Bolano es vulnerable a la belleza del
mundo, a la debilidad, a la verdadera busqueda de la
verdad, cueste lo que cueste. Y asi describe los personajes
de sus obras y ves a la gente que amd y ya no ama, la
culpa del que se sabe infiel, el que no lo puede evitar, el
politico corrupto enamorado de una patinadora te llega a
dar lastima y aunque él aparece en muchas de sus obras
como un personaje, al igual que sus amigos, a mi me
gusta leerlo entre lineas, sacarlo de sus palabras dichas
por otros, y asi, aunque nadie lo diga y salga su mujer en
los documentales, sé que su mujer es esa trabajadora
social de la pista de hielo, sensata, con sentido comun,
pragmética y de alegria serena pero que él no ama. El
ama a esa chiquilla medio loca, medio harapienta que se
pasea con un cuchillo por la ciudad. O quiza es un poco



mi imaginacion y mi anhelo de verlo como Ulises Lima,
“sin timon y en el delirio”.

Y yo voy a empezar a escribir por mi madre. Mi
madre es la razon por la que me hice psiquiatra. No he
sido consciente de ello hasta pasado bastante tiempo.
Primero pensé en estudiar Filosofia, pero no tenia
muchas salidas, asi que, como tenia buenas notas, acabé
estudiando Medicina. Mi padre hubiera querido que
fuera ingeniera o arquitecta como él y mis tios y primos,
pero si hay dos mundos, el mio es el hemisferio derecho,
el de los circulos y las emociones, no el de las rayas y las
matematicas.

Empiezo otra vez. Ya. Basta de mentiras, la tnica
razon por la que estudié Medicina y luego me hice
psiquiatra fue por mi madre, por ella, mi reina y mi
amor, incomprensible, inalcanzable, incapaz de salir de
su laberinto, sin vernos, viéndonos, queriéndonos, sin
querer a nadie, sin saber qué hacer con su vida y nosotros
con la nuestra, con la solucion de la mudanza cuando las
cosas se ponian dificiles, y a veces se torcian demasiado.
Tan juntas, tan distantes, tan pegadas, tan separadas, en
definitiva una madre y unas hijas buscdndose y
escapandose irremediablemente las unas de las otras.



ANDREA

Es la paciente que nadie quiere. No la quieren
ingresar, no la quieren en su ambulatorio, no redne
criterios para el hospital de dia, no retine criterios para
esto ni para lo otro. Lo curioso es que Andrea lleva
encerrada en psiquidtricos desde que tenia trece afios. No
ha llegado a trabajar, no estudia, no tiene ningtn plan de
futuro y hasta la han echado del albergue. Ha llegado a
vivir en la calle en una tienda de campana y cuando esta
muy agobiada pues va y se intenta suicidar. Y asi
consigue el ingreso que tantas veces le niegan.

Varias veces ha estado en la Unidad de Cuidados
Intensivos. Algunas veces se toma pastillas. Otras las
mezcla con coca y alcohol y otras se corta las venas. Ella
decide. Ella tiene el poder y elige cudndo ingresa. Y eso
molesta. Mucho. A los psiquiatras ni te cuento. A ver qué
se cree, qué manipuladora, qué quiere. Si ademas deja de
ser la chica sufriente para pegar a alguien, como cuando
la echaron porque un tipo treinta afios mayor intentd
agredirla en un albergue, entonces también la echan del
albergue para indigentes.

Sélo tiene veintidds anos. Cuando estd ingresada
casi nadie viene a verla, a la mayor parte de sus colegas
los conoce en los psiquiatricos. ;Y donde los habria de
conocer? Si se le ocurre ligar, entonces ya la ha liado. Alta
por incumplimiento de las normas. Esta boicoteando el
vinculo terapéutico. Pero, ;de qué vinculo hablan, si esta
mas sola que la una? Si no la quiere ni su propia familia.



Andrea es guapa y ademas es dulce y fragil. Nunca
la he visto pegar a nadie mientras ha estado ingresada en
nuestro hospital. Sin embargo, hay veces que si ha
agredido a otras personas. Si que la he visto golpearse y
hacerse ella misma luxaciones repetidas en mufiecas,
quitandose la férula que le coloca el traumatoélogo
continuamente. Nos dicen que nos estd manipulando. Y a
mi qué ;Qué es lo que quiere decir eso? ;Qué es lo que
molesta tanto de su discurso? Que muestre su sexualidad
en un marco hospitalario parece que es algo que genera
un gran malestar. Rabia. Hay que expulsarla. No cumple
las normas. Sus normas.

Se ha pasado institucionalizada la mayor parte de
los tltimos tres afios. La mayor parte de su vida. Mostrar
que es un ser sexuado es algo que demuestra vitalidad y
ganas de vivir. Por qué este discurso no esta presente en
el discurso del profesional. La sexualidad femenina sigue
siendo un tema pendiente. De alguna manera nosotros
mismos estamos marcados por nuestra cultura y
repetimos estos mismos estereotipos de género en las
pacientes que tratamos. Dondequiera que esté ahora y
cuando vuelva, la voy a ingresar siempre que ella quiera
y lo necesite.



ELLA

Mi madre era una mujer moderna atrapada en un
tiempo antiguo. Era una feminista. Una hippy. Tenia la
voz ronca y aspera de Chavela Vargas. Fumaba como un
carretero. Le encantaban Beethoven, Los Chalchaleros,
Victor Jara, Atahualpa Yupanki, Violeta Parra, Mercedes
Sosa y Cecilia. Mis hermanos y yo nos sabemos las
canciones de memoria. A mi madre le encantaba leer y
escribir. Era un diamante en bruto, todo potencial.
Trabajo en la embajada francesa. Vivié en Suiza y en
Paris. Nos insultaba en francés o en euskera recurriendo
a la lengua materna de nuestra bisabuela carlista.

Mi madre era una mujer inteligente, intuitiva y
rapida, hiriente y mordaz con una vision cémica del
mundo que no hemos heredado ninguno, segun ella, que
vivio siempre a la sombra de mi padre y se fue también
en su estela.

Mi madre no tuvo dinero para tener una habitacion
propia y una cerradura en la puerta, como pedia Virginia
Wolf para las mujeres. Ni siquiera tuvo media hora que
pudiera llamar suya. Ella se encargaba de nosotros tres,
nos cuidaba cuando estdbamos enfermos, nos consolaba,
nos ayudaba con los deberes del colegio y nos preparaba
las fiestas de cumpleafios como la mayoria de madres de
este mundo.

Mi madre nunca ha dejado de sorprendernos, como
una novela de intriga donde nunca llegas al meollo de la
cuestion. Antes de que todo pasara. ;Cudl ha sido el



argumento de su vida? Todas esas preguntas se quedaran
ahi. Son preguntas sin respuesta.

En los ultimos dias, en los que su cuerpo se fue
trasformando y el tumor apoderandose de ella como
un alienigena, conservaba todavia las huellas de su
gran belleza. Sus ojos verdes, liquidos, trasparentes,
inquietantes y llenos de ternura me resarcian de todas
esas incognitas que quedaban por resolver. No hay
una historia de mi madre sino muchas historias
fragmentadas, historias que han quedado abiertas.

No se puede contar una historia Unica de mi
madre, sino muchos retales de pequenas historias.
Historias que se han quedado hendidas, algunas al
descubierto, otras escondidas en su memoria y en la
nuestra, son historias sin conclusién.

Mi madre me emociona y me conmueve, pero sigo
sin comprenderla. ;Qué es lo que has podido ser y qué ha
sido tu vida? Ella es la historia de la posibilidad y a la vez
es la historia de la derrota.

Ella era la mamma italiana, grande, voluptuosa, con
un pecho calido que te acogia cuando estabas triste. Tenia
una voz profunda, grave, pero con un punto callejero, de
estibador de muelle, de fumarse dos paquetes de tabaco
diarios durante treinta afios, una voz que se oia desde
lejos, en el supermercado, en el colegio, en el hueco de la
escalera cuando tu estabas en el portal y ella en el quinto
piso. En la calle se oia entre todas las demas voces. Tenia
una vis cémica del mundo que la acompafiaba desde
niNa. Sabia encontrar el punto débil de cualquiera
enseguida, era un halcon, una psicéloga natural.

Le encantaba la musica cldsica y la escuchaba a
todo volumen. Comprd una mascara de Beethoven y la
colgd en el salon. Todavia me parece escuchar sus zuecos



por el pasillo. La cocina llena de humo y colillas en el
cenicero. Sus cuadernos llenos de notas, de recetas de
cocina, que luego nunca cocinaba, de libros que habia
leido, de cosas que escuchaba en la radio. La radio a todo
volumen, las luces encendidas, el horno encendido, a
veces 0, sobre todo, sin nada dentro. Todo encendido, la
tele, la radio, el equipo de musica. Cuando se aburria del
salén, cambiaba las cosas de sitio y asi parecia que nos
habiamos cambiado de casa. ;Y mira que nos hemos
cambiado de casa y de ciudad y hasta casi de pais! Le
encantaban los hermanos Marx, se hacia pis de la risa; los
libros de Tarzan, las peliculas de piratas... Decia palabras
raras, como Khachaturian, cuando hablaba con sus
amigas. Tenemos unos nombres en el registro civil, pero
ella nos llamaba por otros. Mis hermanos eran Michi, Tati
y yo era Pussy, y también era Juanita la larga. Mi madre
era una artista en potencia, una mujer atrapada en un
tiempo y una vida equivocados. Se ha pasado cincuenta
anos recordando cinco. Cuando trabajaba en la embajada
francesa con el agregado cultural y cuando estuvo
viviendo en Suiza con su amiga Amparo y sus amigos
Peter y Dirk. Era una novelista nata, contaba historias
que ella misma se acababa creyendo y nosotros por
supuesto también. Vivio en Paris unos meses con mi
padre cuando estaban recién casados, pero eso pertenecia
a su otra vida. Los recuerdos mejores de mi infancia son
estar tumbada en la cama de mi madre leyendo las
aventuras de Guillermo Brown y los Proscritos.

Ella era guapa, muy guapa. A pesar del paso del
tiempo, de estar desahuciada dentro de su propio cuerpo,
conservaba las huellas de esa gran belleza que fue, como
el naufragio de un barco pirata que conserva el cofre del



tesoro enterrado en la arena. En la arena del fondo del
mar.

No puedo decir el dia, ni el mes ni siquiera el afio
en que mi madre se rindid, pero se rindid. De eso estoy
segura. No sé exactamente el dia que tir6 la toalla y
perdid la batalla de la vida o la guerra y se meti6 en la
cama. Mi madre ha vivido en la cama desde hace afios, se
levantaba solo para comer o ir al bafio, o si salia a la
compra o iba a misa. Su refugio y su santuario. El resto
del dia estaba en la cama. Habia abandonado la
verticalidad del mundo y solo se movia en horizontal,
por eso era dificil entendernos. Yo estoy en vertical, y ella
estaba en horizontal. Duermo poco y no me gusta estar
en la cama mucho tiempo porque tengo mucho, mucho
miedo, de que un dia, como ella, cambie las coordenadas
de la vida y pase a la vida horizontal. Muchas veces me
pregunto qué cosas pensaba, donde pasaba tantas horas,
en qué mundo estaba metida; si como las hermanas
Bronté vivia en mundos imaginarios que le resultaban
mucho mas gratos que este. Hacia muchos afios que vivia
asi. A lo largo de su vida siempre escogié amigos en el
borde de la cordura. Su mejor amigo, con el que
conversaba durante horas, era Victor, que puede estar
hoy maniaco y en una semana depresivo. También tuvo
un amigo muy querido, Ramoén, que queria ser cura, y
cuando le tocd la loteria ya sélo quiso ser maricon y salid
del armario. Cuando yo entraba en su casa, tan vacia
desde la muerte de mi padre, se escuchaba de fondo el
canal de Historia, mi madre solo veia ese canal, era como
si viviera en un tiempo que no existe ya. Naci6 en el afio
1936, el afo que marco el inicio de la Guerra Civil, eso
fue lo que la marco, segtn ella, “el ruido de las bombas”.
No tenian qué comer, comian las mondas de las patatas



para sobrevivir. Mataron a dos tios suyos. Su abuela era
carlista y vasca. Cuando se enfadaba, nos insultaba en
euskera y nos mandaba callar. Isilik, Txarrigorri. Son las
unicas palabras que recuerdan a mi abuela. Nosotros no
sabiamos ni siquiera lo que queria decir, pero lo que
parecia era que estaba hasta el gorro de nosotros. Mi
madre no nos dejaba ver Kung fu en la tele. Me dijo que
pasaba “siempre lo mismo”. Yo la crei a pies juntillas.
De manera literal. Siempre lo mismo, menuda serie,
repitiendo una y otra vez lo mismo. Repeti su argumento
con vehemencia ante mis compafieros del colegio, que se
rieron de mi inocencia y de mi fe absoluta en todo lo que
mi madre decia. Meses después defendi con la misma
vehemencia que los Reyes Magos no eran los padres.
Hice el ridiculo y me enfadé con mi madre. Me habia
mentido y algo asi no cabia en mi cabeza. Mi madre era
mi reina y mi diosa. Para mi lo que decia era ley. La ley
suprema. Ella lo sabia todo, hasta que hubo que empezar
a forrar los libros y los dejaba llenos de burbujas. Yo
tendria nueve anos y decidi empezar a forrarmelos yo,
con burbujas, pero no como una gran burbuja cdsmica.

Mi madre a veces nos ayudaba con los deberes. Lo
malo era que escribia con su letra y, claro, la profesora lo
veia y lo marcaba en rojo y era mucho peor. Con el paso
del tiempo me he dado cuenta de lo mucho que me
ayudo ella sin saberlo, porque dejé de pedirle ayuda y
pasé a hacerlos por mi misma. Asi que ahora le doy las
gracias por hacerme independiente.

Mi madre siempre nos decia: “cuando era un ser
humano” para referirse a la época en que no tenia hijos ni
marido. Aprendi a hacer pis de pie como los chicos y
cuando me preguntaban que queria ser de mayor,
respondia: “soltera”. Tenia el pelo corto y no tenia



agujeros en las orejas. Como era muy larga, me pasé
media infancia contestando si era un nifio o una nina,
algo que me llenaba de vergiienza.

Como vivio en Francia y Suiza, hablaba muy bien
francés y cuando nos insultaba también lo hacia en ese
idioma, que por cierto se entendia todo, no como el
euskera de la abuela. Tenia frases memorables que
utilizaba para situaciones surrealistas, como cuando fue
al médico y le dijeron:

—Sefora, siéntese ahi.

—¢Ala derecha o a la izquierda? —pregunto ella.

—Déjese de tecnicismos, sefiora —contestd la
enfermera.

Y empezamos a aplicar eso ante cualquier persona
de modales rudos. Deciamos “déjese de tecnicismos” y
nos entraba la risa.

También cuando discutia con alguien, decia:
“Tuvimos un vous parle”. Y habia otra que me encantaba:
“Soy madrilefia y ademas ejerzo”.



BARBARA

Estuve viendo a Bérbara cerca de un afo hasta
enterarme del meollo de la cuestion. Barbara venia a
tratarse porque era alcoholica. De clase media-alta, ella
era la vergiienza de la familia. Es ingeniera y tiene un
puesto de gran responsabilidad en una empresa privada.
Su marido es un ejecutivo de alto standing, de esos que se
pasan la mitad de la semana en Londres y la otra mitad
en Barcelona. Ella se encarga de cuidar a sus dos hijos
ademas de hacer su trabajo, ir a la compra y organizar la
casa.

Durante casi un afo traté a Barbara con el apoyo de
su familia. Me llamaban para decirme que ella seguia
bebiendo a escondidas, que escondia el alcohol en
botellas de gel o de champti y que olia a alcohol cuando
se reunia con amigos o familiares.

Durante un afio nos centramos las dos en el
propodsito de que dejara de beber, que parecia ser
el problema fundamental. En alguna ocasiéon la
acompanaron su marido, su madre o su hermana, todos
preocupados porque dejara de consumir. La familia lo
vivia como algo vergonzante y era un secreto guardado
por todos.

Barbara se sentia la oveja negra de la familia. Sin
embargo en su trabajo era alguien muy valioso y le
dedicaba la mayor parte de su tiempo. Si bebia tanto
como ellos decian, en su trabajo lo deberian haber notado
o al menos no darle mas responsabilidad o tareas a



realizar y, sin embargo, era cada vez mas valorada, lo
que me hacia pensar que no era tanto un problema de
fuera de casa como de dentro.

Barbara es una mujer guapa. Viene siempre muy
arreglada. Su cuerpo es muy importante para ella. Esta
delgada, aunque no caquéctica, y a lo largo del tiempo
me fue confesando que, cuando era adolescente, tuvo
problemas de anorexia nerviosa que consultd en un par
de ocasiones y que luego lo dejo.

Barbara tiene muchos secretos. Secretos terribles y
mentiras que se cuenta para sobrevivir. Sin embargo, no
puedo verla como una victima sino como alguien
valiente y, al mismo tiempo, atrapada, al ser capaz de
adaptarse a la vida que le ha tocado.

Cuando Barbara era pequena, sufri6 abusos
sexuales por un amigo de la familia. Nadie se dio cuenta.
Nadie lo sabe. Ella tampoco dijo nada. De hecho, al
narrarlo refiere que como era posible que pudiera gustar
a nadie con lo gorda que estaba de nifia. Se cas6 con un
compafiero de facultad. Llevan juntos muchos afios.

Después de habernos visto durante mucho tiempo,
Barbara me contd, una de las ultimas veces que estuve
con ella, que su marido a veces la agrede fisicamente.
“Estd harto de verme asi”, ella trata asi de rescatarlo y de
justificar una conducta salvaje por la culpa que siente por
beber. Las agresiones son imposibles de prever y parece
que surgen de la nada; un dia es porque no hay pan, o
porque no ha bajado la basura. Cualquier cosa hace saltar
el cortocircuito de la agresividad de ese hombre. Ella me
confiesa que bebe para poder soportar esa vida porque
no lo puede aguantar mas. No lo soporta fisicamente y
las relaciones sexuales son una tortura para ella. No sé
cémo ayudarla. No quiere contar nada a su familia. Las



agresiones no son tan importantes como para poner en
riesgo su vida y ella no quiere hacer nada “por sus hijos”.
Cuando dejoé de venir a verme, la llamé varias
veces, pero ella no queria venir a consulta. Aunque es
una superviviente, siento una sensacion de fracaso por
no ser capaz de transmitir que podia haber otras vidas
posibles ademds de la que estaba viviendo. Para su
familia, para ella misma, ella es la loca y su marido el
bueno, el marido perfecto que es capaz de aguantar el
descontrol de la bebida y sigue con ella. Parece que el ser
capaz de mantener la relacion a pesar de todo es tan
importante que tratar de abordar por ahi el problema es
un fracaso. Muchas veces pienso en ella, en como se
las ingenia cada mafiana para pintarse, arreglarse e
ilusionarse con su trabajo. La vida se abre camino a pesar
del dolor y el maltrato. Decir que esta mujer es un
trastorno limite es muy impreciso si obviamos todas las
dimensiones que constituyen su lugar en el mundo.



