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“Y los bendijo Dios y les dijo: Sed fecundos y 
multiplicaos, y llenad la tierra y sojuzgadla, y 
señoread en los peces del mar, en las aves de los cielos 
y en todas las bestias que se mueven sobre la Tierra”. 

Génesis 1.28 
 
 
 
 
 
 

“Amor  es  encontrar  en  la  felicidad  de  otro  
tu propia felicidad”. 

Gottfried Leibniz 
S. XVII–XVIII de la era Pre-Espacial 

 
 
 
 
 
 

“El  producto  básico  de  la  Humanidad  es  el  
ser humano. El fin último del ser humano es la 

Humanidad”. 
Ley de Demografía Humana 

S.VI de la era Espacial 
 

 



 
 
 
 
 
 

Miró a la niña y se estremeció. 
—Te quiero. 
Nunca antes había pronunciado tal blasfemia, 

pero la niña sonreía como solo ella sabía hacer. 
—Yo también te quiero. 
El comisario del Gobierno la abrazó con una 

pasión de creyente. Todo su ser había despertado 
gracias a aquella criatura a la que rodeaba entre sus 
brazos. 

Debía protegerla, y solo había una forma de 
hacerlo. 

Ella le miró con amor y él se sintió absuelto de 
todos los pecados cometidos en nombre de la 
Humanidad. Por primera vez en su vida, el 
comisario Joss sonrió. 

Y empujó a la niña con fuerza a través de la 
ventana. 

 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

Hoy era el cumpleaños de Malcolm. Veinte años, 
edad adulta. Se encontraba en pleno apogeo de su vida. 

Salió del centro educacional sabiendo que nunca 
más volvería allí. Atrás quedaba la adolescencia, años de 
dura preparación para convertirse en un humano y en un 
buen ciudadano. 

Malcolm levantó los hombros ante la ciudad y 
arqueó las cejas mostrando satisfacción a una población 
inmersa en sus implantes. Envió unas últimas órdenes a 
los domésticos que trasportaban sus pertenencias y los 
robots se escabulleron por las pasarelas de comunicación. 
Los domésticos del centro educacional se encargarían de 
llevar el resto de su equipaje, desembalarlo y terminar de 
organizar su nueva casa. 

Las cejas de Malcolm se arquearon más aún. El 
Gobierno reconocía en él a un varón adulto y le 
entregaba una vivienda en propiedad en su vigésimo 
cumpleaños. Era ya un ciudadano independiente y podía 
firmar contratos matrimoniales. 

De  camino  a  la  estación,  Malcolm  accedió  a  su 
implante y la retina izquierda quedó bañada por la verde 
aureola de la conexión. Entre diversos anuncios de 
comunicación social y ofertas de consumo, el Tesoro le 
enviaba un mensaje privado informándole de que, a 
partir de ése momento, el crédito de su cuenta personal 
estaba a su disposición. El trabajo como práctico en el 
hospital y las frecuentes donaciones de esperma habían 
servido para pagar los gastos del centro educacional y, 

 



 

ahora que era adulto, se encontraba con que poseía una 
gran cantidad de energía para gastar. Podía acceder con 
libertad a los recursos de la ciudad y mejorar su calidad 
de vida. 

Edad adulta, humano reconocido y ciudadano 
privilegiado. El mundo se abría ante él. 

Controló un suspiro de satisfacción y alzó la 
mirada hacia la oscuridad jaspeada por quitasombras que 
parecían astros de caverna, hacia las titánicas fachadas de 
los edificios colmena surcados por pasarelas de 
comunicación similares a telas de araña, a los circuitos 
magnéticos del sub que movían vagones a velocidad de 
vértigo. 

Malcolm pensaba que todo aquello le pertenecía, 
pero miró más allá de donde debía, hacia las cúpulas de 
contención atmosférica que emergían sobre la corteza 
terrestre y se adentraban en el Exterior. Y bajó la vista 
acobardado pues ahí arriba brillaba el Sol. 

Malcolm recompuso su gesto, ser adulto significaba 
que era un humano capaz de controlarse y la estación 
estaba abarrotada de gente, todos quietos para no tocarse 
ni por descuido. Los altavoces informaron de la llegada 
de un vagón y el número disponible de viajeros que 
podían acceder a él. 

Vio a un grupo de prácticos. Hasta ayer mismo 
había sido un igual entre ellos, con algunos había 
compartido habitación en el centro educacional y, con 
todos, conversaciones en el transporte por vía implante. 
Los hombros y cejas de Malcolm se alzaron con orgullo. 

Cuando los prácticos vieron a Malcolm, agacharon 
la cabeza con respeto y le cedieron con deferencia el 
puesto dentro del vagón. Le enviaron felicitaciones pero 

  



no compartieron con él la conexión. Las puertas se 
cerraron, ellos se quedaron fuera y Malcolm se fue solo 
rumbo al hospital. 

Los cambios en su vida no habían hecho más que 
empezar. Por un instante sintió inquietud, pero las 
ventajas de hacerse adulto compensaban perder una línea 
de comunicación social. Había dejado de ser un práctico 
y aquellos ya no eran amigos suyos. No importaban. 

Bajó del sub y cruzó la pasarela que llevaba a la 
entrada más cercana del hospital. Las puertas para 
residentes se desbloquearon y le permitieron acceso. Otro 
incentivo en su vida. Malcolm ya no tendría que esperar 
nunca más a los ascensores públicos y la vorágine de 
visitantes. Era un reputado profesional del hospital 
Malena. 

Entró en el lujoso ascensor para personal junto con 
un silencioso grupo de doctoras. Una de ellas era Connie. 
En las últimas semanas había trabajado como práctico en 
su equipo de médicos y funcionaban muy bien juntos. 
Sin embargo, a Malcolm le llamaba la atención su barriga 
desaprovechada, al contrario que la del resto de mujeres 
del ascensor. Como buenas ciudadanas y aspirantes a 
mejorar sus cuentas de energía, todas estaban 
embarazadas. Todas excepto la doctora Connie. 

Era curioso y él no lo entendía, aunque también 
tenía claro que no era asunto suyo. En una sociedad 
densamente poblada, la vida privada era un bien de lujo 
que todo ciudadano educado respetaba. 

Ella se percató de su mirada y él la saludó 
rompiendo el silencio en verde del ascensor. 

—Buen día, doctora. 
 
 

 



 

—Felicidades, doctor —respondió Connie con su 
habitual formalidad. 

Él elevó las cejas para mostrar una sonrisa 
satisfecha. A Malcolm le agradaba que ella se hubiera 
acordado de felicitarle, pero sobre todo le gustaba cómo 
sonaba el título de doctor por los matices nobiliarios que 
tenía en una sociedad que rendía culto al cuerpo. 

Sin duda, hoy era un día de grandes cambios para 
Malcolm. No solo se convertía en humano, un ciudadano 
con plenos derechos y obligaciones; también ascendía a 
doctor. Significaba que era un profesional y formaba 
parte de la clase privilegiada, de los elegidos por el 
Gobierno por sus características genéticas y aptitudes. 

De todos los prácticos que había en el hospital y 
cumplían los veinte, solo siete habían sido ascendidos de 
categoría profesional, y él era el único hombre entre las 
aspirantes. 

Malcolm tenía los marcadores genéticos apropiados 
y había sido entrenado para ser un ciudadano modelo. 

—¡Sorpresa! —gritaron sus nuevos compañeros en 
el vestuario. 

Puso cara de asombro y fingió la mesurada alegría 
que se esperaba de él. Se unió a las otras seis licenciadas 
que cumplían años mientras agradecía los mensajes de 
felicitación. 

—No debíais haberos molestado —dijo mientras 
buscaba con la mirada cualquier paquete sospechoso que 
pudiera ser su regalo. 

La administradora Andrews adelantó su 
prominente barriga sin variar su perenne gesto adusto. 
Tras  dar  un  discurso   normativo,  fue   una  por  una 

 



entregándoles un maletín médico acompañado de 
palabras formales. 

La administradora se encaró a Malcolm con una 
leve arruga en sus labios. 

—El hospital Malena se complace de entregarle su 
primer meditech, doctor. 

En el vestuario, taconearon el suelo en un aplauso. 
Aquello formaba parte de la evolución: el ser humano 
convertido en un profesional especializado. 

Malcolm asentía con la cabeza a voces que no 
escuchaba. Hubo roces en su hombro, bromas y buenos 
deseos. El  doctor posó para la foto oficial. 

Todo estaba saliendo como habían predicho las 
magister. Esa mañana había mantenido una conversación 
de despedida con sus tutoras, que aprovecharon para 
recordarle cuáles eran sus metas, qué se esperaba de él. 

En el centro educacional habían elaborado un 
ambicioso proyecto de futuro para Malcolm. En cinco 
años ascendería a cirujano de primer nivel y, en diez, 
sería el primer varón en la historia del hospital en ocupar 
el puesto de administrador. La vida del doctor era 
prometedora. 

Malcolm arqueaba las cejas y agradecía los halagos 
sin prestarles demasiada atención. Estaba inmerso en sus 
aspiraciones pero Malena, la Inteligencia Artificial del 
hospital, interrumpió la celebración y le sacó de sus 
cábalas. 

Todos callaron al instante, médicos y auxiliares 
supeditados a aquella voz artificial. 

—Atención,  personal  de día:  ingreso de  un  niño con 
politraumatismos severos. Sala de cirugía 101. 

 



 

La administradora Andrews bajó la mano que 
imponía silencio. 

—Doctor Malcolm, tiene usted su primer paciente. 
Las cejas arqueadas de Malcolm eran una sonrisa 

trémula ante el taconeo de sus compañeros. 
Su primer paciente era un niño, ¿aquello era una 

broma? En caso de serlo, era de mal gusto. El meditech, 
que aún seguía dentro de su envoltorio, demostraba que 
él era doctor, no veterinario. 

Todo el mundo sabía que los niños estaban locos. 
Ni siquiera eran humanos, eran unos pequeños salvajes 
que carecían de raciocinio y se mostraban incapaces de 
asumir el control de sus acciones. 

Pensó que la administradora Andrews quería 
ponerle a prueba, o bien que estaba celosa de su claro 
sucesor. 

Malcolm caminaba enérgicamente por el pasillo 
junto al práctico Duncan, que había sido asignado en su 
equipo de médicos. La doctora Connie iba detrás, sería su 
supervisora en su primer día como doctor. 

—Malena, informe preliminar. 
La IA del hospital se manifestó como un holograma 

translúcido, un rostro fantasma carente de detalles. 
—El análisis óseo calcula la edad en ocho años, hembra 

con pautas hormonales de nivel 3 en clase B. Los informes 
genéticos no revelan anomalías. La paciente presenta 
politraumatismos generales causados por el impacto de una 
caída próxima a los treinta metros de altura. 

¿Y sigue viva? 
—Detalles —exigió el doctor mientras las puertas 

del ascensor se cerraban. 

 



El tubo neumático descendió cientos de metros bajo 
el subsuelo y, cuando las puertas se abrieron, el equipo 
ya tenía una idea clara de lo sucedido. La paciente se 
debió caer por la ventana de un hogar colmena y fue 
encontrada por un ciudadano anónimo, que se molestó 
en llamar a un deslizador ambulancia. 

Los daños eran masivos, las constantes inestables y 
tenía escasas posibilidades de sobrevivir. 

Más carne muerta que reciclar. 
Quizás, después de todo, no fuera ninguna treta de 

la administradora Andrews. 
La puerta de la sala de cirugía 101 se abrió y el 

doctor miró a la paciente. 
La niña abrió los ojos, y entró en él para nunca más 

marcharse. 

 



 

 
 
 
 
 
 

El impacto emocional dejó bloqueado a Malcolm 
durante unos segundos. Había algo en aquella niña que 
le perturbaba. 

El doctor creía en su modo de vida, organizado y 
satisfecho. Como cualquier ciudadano, entendía y 
aceptaba los beneficios sociales y económicos que 
producía la descendencia. Uno de los siguientes 
movimientos establecidos en su carrera hacia la cumbre 
social era firmar un contrato matrimonial con alguna 
mujer, abrirle las puertas de su casa y producir 
demografía para el Gobierno. 

El doctor compartía las creencias populares sobre 
los niños, unas criaturas infrahumanas y mentalmente 
desequilibradas que perturbaban el orden con sus 
conductas asociales. Malcolm no recordaba su infancia, ni 
quería. Era demasiado dolorosa y, como cualquier otra 
emoción intensa, debía ser escondida e ignorada hasta 
olvidar que siempre seguiría allí. 

Pero algo había cambiado en él, algo había 
despertado en su interior al mirar aquel rostro inocente, 
sufriendo en silencio. Ojos llorosos, con miedo. Cuerpo 
pequeño y frágil, roto hasta lo imposible. Dentro de la 
sala de cirugía 101, ante aquella niña, Malcolm había 
recibido el último e inesperado regalo el día en que 
cumplía veinte años y empezaba a ser considerado 
humano. 

El doctor observó a su equipo. Connie y Duncan 
trabajaban con empeño, se adelantaban a sus necesidades 

 



 

y cumplían con sus obligaciones de manera eficaz. 
Estando ellos a su lado, pensó, tal vez la niña tuviera una 
oportunidad. 

Volvió   a   centrarse   en   ella.   Era   difícil   prestar 
atención a aquel animalillo herido y asustado, algo 
dentro de él se removía inquieto y le daba punzadas. 

—¿Por qué no está sedada? —fue lo único que 
preguntó al verla sufrir. 

Quería cerrar aquella mirada suplicante, estaba 
incómodo. Sentía una congoja que no era capaz de 
identificar. 

El  doctor  había  sido  educado  en  una  sociedad 
emocionalmente aséptica, donde la cultura tenía grabada 
en mármol la creencia de que las emociones eran 
impulsos vergonzosos que debían ser controladas y 
reprimidas pues emergían de la parte animal del ser 
humano. 

Sin  embargo,  Malcom  se  sabía  indefenso  ante 
aquello que entraba a hurtadillas en su vida, igual que un 
regalo no deseado. 

—Doctor, no se duerme —dijo Duncan. 
Malcolm salió de su estupor y consultó el meditech 

recién estrenado. El informe coincidía con las lecturas 
realizadas por la IA del hospital. 

—Prueba otra vez —ordenó. 
La doctora Connie asintió y Duncan procedió con 

una nueva descarga de pulsos armónicos. La niña carecía 
de implante neurológico para conexión virtual,  por lo 
que le habían colocado una cinta inductiva alrededor de 
su pelo sedoso apelmazado con costras de sangre seca. 

El meditech mostró al doctor la respuesta 
fisiológica ante los armónicos. ¡Los contrarrestaban! 

 
 



 

Pidió un sedante inyectable. Duncan dudó, en los 
años que llevaba como práctico nunca habían necesitado 
una inyección. Connie, eficaz, fue hasta la terminal y dio 
una orden. La hipodérmica salió de una bandeja que 
siseaba. 

La   química   luchó   contra   la   bioquímica,   y   la 
potencia artificial perdió ante la resistencia natural. 

—¡Doctor, sigue despierta! 
La niña lloraba y Malcolm se ahogaba en aquellas 

lágrimas saladas. Era incapaz de poner nombre a la 
preocupación que se comportaba como un ácido en sus 
entrañas. 

Se inclinó sobre ella. 
—Hola —quería ser suave pero su voz sonó 

ronca—. Soy el doctor… me llamo Malcolm. 
El iris sobrecargado de tensión de la niña se hizo 

opaco debajo del cristal de lágrimas. Malcolm reconoció 
lo que ya sabía: no tenía ni idea de tratar con niños. 

El doctor estaba más asustado que la moribunda. 
—Voy a ayudarte —dijo. 
Se apartó de la niña, dudó. Durante un latido la 

miró indefenso, como si ella fuera su salvadora y no al 
revés. 

Quería explicarle que estaba en peligro de muerte, 
que la mitad de sus órganos habían reventado y que su 
cuerpo era un saco de sangre y huesos triturados. Quería 
decirle que era un milagro que hubiese sobrevivido. 
Quería contarle que iba a realizar una operación 
arriesgada y con escasas posibilidades de éxito pues 
había demasiados órganos para trasplantar, demasiados 
huesos por soldar, extirpación de esquirlas en el 
cerebro… Quería hacer entender a la niña que no podía 

 



 

dormirla, que su cuerpo rechazaba los sedantes y que 
debía realizar la operación con ella despierta. Lo que en 
verdad quería era suplicar su perdón. 

Pero ni siquiera el aire salió por la boca del doctor. 
Malcolm tenía en su interior un dolor fantasma, le 

desgarraba por dentro pero en ningún sitio en concreto. 
Era una sensación que nunca antes había tenido, una 
emoción que le atenazaba la garganta y aniquilaba su 
alma. Sin embargo, de manera incongruente, al mismo 
tiempo le otorgaba cierta libertad. La emoción daba 
miedo pero también le estimulaba superarlo, y su alma 
agradecía la aniquilación porque restauraba. 

El doctor vivía un conflicto emocional, y no estaba 
preparado para entender qué le ocurría. 

—Voy a ayudarte —repitió con decisión. 
—Vale —dijo la paciente de la 101 con voz de 

cristal rota por el dolor. 
—Connie, Duncan… ¿Est{is preparados? 
Los dos habían visto las lecturas del meditech, los 

dos habían escuchado a la IA confirmar la suposición de 
Malcolm: la niña debía ser intervenida en el acto y no 
había posibilidad de sedarla. 

Muy pocos sobrevivirían en dichas condiciones. 
El  doctor les  vio  asentir pero la duda estaba en 

ellos, igual que en él. ¿Las mismas dudas? No lo sabía. 
—No os preocupéis. No pasa nada —dijo la 

paciente de la sala de cirugía 101 para tranquilizar a sus 
médicos. 

 



 

 
 
 
 
 
 

El espectrómetro irradiaba una suave 
fosforescencia que incidía en el cuerpo de la niña, la IA 
analizaba la información telemétrica del organismo y las 
pantallas de proyección tridimensional replicaban su 
interior. 

El doctor retiraba las diferentes capas holográficas 
del sistema biológico y las colgaba en el aire, dispuestas 
para ser analizadas por separado. Apartó directamente 
piel y músculos y observó el desastre que era el interior 
de la niña. 

¡Marte! ¿Cómo era posible que siguiera con vida? Y 
lúcida. 

Empuñó el láser, cortó carne y la sangre salió a 
borbotones. Los filtros depuradores de la sala no aislaban 
el olor de los humores y entrañas. Muchas doctoras se 
quejaban de ello, pero las más veteranas afirmaban que 
era bueno identificar el hedor de la enfermedad. La 
esterilizada sala 101 olía a sufrimiento, a llanto 
reprimido, a la orina incontrolada de la niña, a carne 
quemada por el l{ser… 

A flores. 
Por un instante, todo se desvaneció para Malcolm, 

tanto la sala de cirugía como la inquietud de su interior. 
Solo había un aroma a flores silvestres que evocaba una 
nostalgia olvidada. 

Es un engaño de los sentidos, se dijo. Vio a Connie 
retroceder   un   paso,   con  su   rostro   mudado   por  la 

 



 

sorpresa. Duncan dejó de atender la terminal informática 
y les miró confundido. 

Sorpresa y confusión les despertaba la paciente de 
la 101. 

La niña se mordía el labio inferior, estaba aterrada 
y había gemido cuando el fuego frío del instrumental le 
abrió la carne para dejar a la vista sus entrañas. Sufría, y 
la química no servía ni para dormirla ni para calmarla. 

Malcolm sintió el impulso de hacer algo para 
tranquilizarla, pero no sabía cómo. 

Se obligó a controlar su mente y continuó con su 
labor.  

Procedimiento  primario  de  daños:  estabilización 
del cerebro. Procedimiento secundario de daños: 
estabilización general. Limpieza, cirugía, implantación de 
nuevos órganos… 

—¿Cómo va la recogida de células madre? 
—Estoy en ello, doctor. 
Connie acabó de tomar la muestra y se la entregó a 

Duncan. El joven, un año menor que Malcolm y un igual 
hasta aquel día, salió de su perplejidad cuando la doctora 
le puso la mano en el hombro. 

Todo volvió a su eficacia habitual. 
Duncan trabajaba conectado al laboratorio y 

clasificaba los marcadores genéticos para la replicación 
de nuevos órganos. Connie aspiraba con cuidado los 
restos de la hemorragia y Malcolm, quien había 
rechazado los hologramas para hacer él mismo un 
análisis completo con el meditech, examinaba cada 
contusión y programaba el procedimiento a seguir. 

 



 

Era un general ante la mayor batalla de su vida. 
Era un doctor con su primer paciente. Era un 
hombre asustado por lo que estaba haciendo. 

Los biorritmos, ya de por sí altos, subieron a picos 
insoportables de crisis orgánica. El corazón palpitaba 
alocadamente enviando un torrente de sangre por 
arterias seccionadas. El rostro de la niña palideció, 
sus ojos vidriosos alcanzaron, capturaron e 
hipnotizaron la mirada de Malcolm. 

—Veo —dijo la niña. 
Y la paciente de la sala de cirugía 101 murió. 
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