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—¡Calma y ley! ¡Guardad orden! 
Primer amanecer de verano. Quizás esperaba por 

eso más luz, pero el puerto de Doolin despuntaba oscuro 
y cubierto de niebla, gris por las muchas familias 
católicas que avanzaban despacio, cargadas con sus 
enseres y cuidando de sus hijos, resignadas a embarcar 
en el bergantín que se balanceaba junto a mí. 

La vergüenza nos hacía mirar al suelo empedrado y 
húmedo sabiendo que, cuando el buque nos engullera, 
viajaríamos lejos, forzados a vivir otra vida en un lugar 
lejano donde no fuéramos perseguidos por nuestra 
religión. 

Tres soldados a caballo nos vigilaban, gritándonos 
continuamente.  

—¡Seguid, seguid! ¡No os demoréis! 
Mi destino flotaba enfrente con un leve cabeceo. 

Los demás iban subiendo pero yo todavía no. Esperaba 
junto al barco al buen cura don Ignacio. Le buscaba 
estirando la mirada hasta donde el puerto se hacía 
ciudad, y más atrás, donde la ciudad se hacía campo 
verde para derramarse al mar en los acantilados de 
Moher. La luz del amanecer los recortaba con un amarillo 
que dañaba la vista. 

Dijo que vendría para despedirme. Palabra de 
vasco, apuntó. Pero no llegaba. 
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— ¡Calma y Ley! ¡Adelante! 
Muchas familias enteras embarcaban enmudecidas 

en contraste con la actividad frenética de los marineros. 
Cabos, gritos, amarres. Maldije el nombre del barco, 
pintado en la popa con letras blancas de reborde rojo y 
oro: Alproja. Don Ignacio, el cura de un pueblo llamado 
Getxo, me dijo que en vasco significa algo así como 
sinvergüenza, insolente o canalla. 

Le busqué de nuevo por el puerto. ¿Dónde estaría? 
—¡Paz y ley! ¡Recordad que sólo puede subirse a 

bordo aquello que se soporte encima!  
Cada miembro de familia acarreaba algo, hasta los 

más pequeños. Un chiquillo me miró mientras ascendía 
por la tabla, llorando y con los dientes apretados. 
Cargaba el doble de su peso pero no podía ayudarle. Los 
bultos demasiado voluminosos debían venderse a los 
mercachifles protestantes que rondaban como buitres 
esperando su momento. 

Ahora llegaban hasta mí. 
—¿Te sobra algo? Nosotros compramos. Pagamos 

bien.  
¡Cómo los despreciaba! Pero no podía hacer nada 

más que mirar, pensar, imaginar lo que les haría si los 
soldados no estuvieran allí. 

—Lleva todo encima —señaló uno—. No tiene más. 
Y así era, no llevaba nada, sólo un saco al hombro. 

Seguramente adivinaron lo que había dentro: dinero, 
varios documentos y ropa. También pan, además de unas 
manzanas. 

Tras la marcha de aquellos cuervos, el embarcadero 
se fue despejando. Sólo faltaba yo para cruzar la pasarela. 
El sonido de los cascos de uno de los caballos 

2 

 



acercándose me tensó más aún, y don Ignacio seguía sin 
aparecer. 

El jinete llegó hasta mí. Su montura se arrimó 
mostrándome el camino. 

—Debe subir a bordo. ¡Muévase! 
Miré en el reflejo del agua y me vi allí, un hombre 

solo, envuelto en una túnica granate. Ni rastro de mi 
posición familiar, la distinguida familia comerciante de 
los O’Shea. ¿Veinte años? Parecía más viejo. Quizás lo 
fuera por dentro. 

—Edmundo, sube ya. Por tu bien. 
Reconocí la voz del soldado. Era William, fuimos 

amigos. Los otros dos jinetes querían acercarse pero les 
indicó con un gesto que permanecieran. Y lo hicieron, a 
regañadientes. Necesitaba unos minutos más. 

—William, comienza a soplar brisa. La marea va a 
cambiar, ¿no crees? 

—Edmundo, ¿qué aguardas? 
—Espero a don Ignacio. 
—¿El curilla? Bastantes problemas tienes, más te 

valdría cruzar la rampa. 
Cerré los ojos y recé en silencio. Don Ignacio dijo 

que vendría y siempre cumplía, pero el día aclaraba y me 
temí lo peor. Un cura católico en tierra hostil… Respiré 
hondo. De pronto, una sombra se dibujó en el camino.  

—¡Ahí está, por fin! 
 Andaba despacio, como siempre, aunque tuviera 

prisa. Se santiguó al pasar junto a los primeros soldados.  
—La paz sea con vosotros, hermanos. 
Se revolvieron en sus caballos aguantando la 

desfachatez. No podían hacer nada. Otro día, quizás.  
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—Bueno, he llegado. Creí que no te vería partir. 
Permíteme coger aire un momento… ¿Te dejan ir? Bien. 
¡Gracias a Dios!   

—Dios parece no haberme ayudado mucho hasta 
ahora. Me pregunto dónde estará hoy.  

Don Ignacio me endosó un cariñoso pescozón. 
—Debes ser valiente, lo suficiente para aceptar tu 

destino y renacer allá, en mi tierra.  
—¡Huyo cual cobarde! 
—¿Cobarde? ¡O’Shea, el acto valeroso es irse! Lo 

dificultoso es lograr la fuerza para ello, dejar todo, 
proteger así a los tuyos, no tramar venganza.  

—Fácil es decirlo sin saber lo que se siente.   
—¡Sí que lo sé! Tiempo atrás también yo… Verás, 

no siempre tuve esta edad ni condición. Quizás ha 
llegado el momento de que te lo cuente… 

Encima de nuestras cabezas apareció la figura del 
capitán que observaba la situación apoyado sobre la 
amurada del barco. Después, volvió dentro mientras 
maldecía algo en un idioma que no era el español que me 
había enseñado don Ignacio. 

Entonces, William me desplazó con su caballo de 
nuevo hacia la pasarela, o hacia el agua. 

—Tenéis suerte, se os deja partir.  
—¿Suerte? Dejamos aquí el alma. Y los meses 

precedentes han sido terribles procurando que nunca 
llegara esta noche. Hoy he cerrado la puerta de mi hogar 
por última vez. ¿Sabes lo que es eso?  

—Edmundo, mis dos amigos se inquietan. 
—Qué ironía, William. De niños saltábamos al agua 

desde este embarcadero. 
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—Me acuerdo de todo, O´Shea, de la niñez y de la 
juventud. También de las tabernas, de la música, de la 
cerveza y de cuando miramos por primera vez a mujeres 
de verdad.  

—Yo mantuve la amistad, la lealtad. 
—Palabras vacías. Siempre hubo una brecha, dos 

religiones, dos mundos. Los planes de nuestro rey Jorge 
para Irlanda exigen mano dura, sin titubeos.  

—¿Y qué culpa tengo yo, o estas familias, en tan 
altos asuntos? 

—¿Aún no lo entiendes? No hay bando neutro, 
gana quien tiene el poder de terminar con su enemigo. 
Tu actitud cobarde te ha perdido, siempre tan tibio y 
moderado. 

—¡Mi valor fue permanecer aquí y no huir a Dublín 
como hicieron otros! 

—¡No! Escondido tras esos valores has evitado 
enfrentarte: la amistad, el deber, la protección de 
familiares... No tuviste el arrojo suficiente, y ahora la 
Cámara de Comercio te incrimina en fallas comerciales. 
Has sido inhabilitado. 

—¡Sabes que todo eso es falso! 
—Sé que tus bienes pasarán a otras manos. ¡Y 

también que te advirtieron de cárcel!  
—¡Paz, hermanos, paz! —añadió don Ignacio. 
Debía callar, bajar la cabeza y enmudecer. 
De camino hacia el barco me esperaban dos 

hombres y peleamos. Tenía en la sien derecha un golpe 
que ya no sangraba. Ellos yacían junto al molino. Quizás 
debí luchar antes, quizás debiera hacerlo ahora. 

Le miré a los ojos. 
—Vaya, ¿quieres enfrentarte por fin?  
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Mantuve la mirada. Su caballo se movió un poco 
más y me colocó sobre el borde de la pasarela y el muelle. 
Pensé en cómo saltarle encima. Imaginé quitarle la 
espada antes de que los demás se echaran sobre mí. 
¿Alguien del barco me ayudaría? Pensé y pensé, pero 
permanecí inmóvil.  

—Edmundo, este barco va a zarpar y saldrás en él. 
La otra opción ya la conoces. He venido a decírtelo yo, 
aquellos no quieren esperar más. 

Espoleó la montura y regresó con los jinetes. 
El capitán volvió a asomarse. 
—Señores, siento zanjar su tertulia pero la marea 

está en el límite. Suba usted o quédese en tierra, partimos 
de inmediato.  

Comenzaron a soltar los cabos y, sin pensarlo más, 
abracé al buen cura. Después, él me extendió la mano 
entregándome un pequeño bulto envuelto en un paño. 

—¿Qué es esto?  
—Casi lo olvido, se llama “Historia de Getxo”. Es 

un libro extraordinario de un hombre más extraordinario 
aún, el padre trinitario Carlos María Zabala. Fue un 
honor conocerle. Estúdialo con detenimiento durante el 
viaje. He adjuntado pequeños mapas de mi cosecha.  

—¡Adiós, y cuídese de ellos! 
Salté a la pasarela en el último momento, mientras 

las órdenes y gritos para el desamarre se mezclaban con 
los llantos de algunos pasajeros. Nadie más nos despidió 
salvo él, que se desgañitaba en un último sermón para 
darnos ánimos. 

—¡Recordadlo todos: el acto realmente valeroso es 
irse! ¡Las tierras vizcaínas son un buen lugar! 
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Las velas le silenciaron cuando se hincharon 
protestando, haciendo dar saltos a la proa que cortaba el 
agua y nos sacaba del puerto entre quejidos de la 
madera, y colocándonos de inmediato en paralelo al 
verde infinito que caía desde los acantilados de Moher 
para abandonar el pequeño Doolin, sus castillos y su 
cueva. 

Todo demasiado rápido, imparable. Pero ya estaba 
hecho. Dije adiós al lugar donde nací, crecí y pensé que 
acabaría mi vida. 

—Que Dios nos ayude. 
Las familias rezaban al viento mirando cómo la 

costa se alejaba. Al frente, el mar inmenso nos esperaba y 
con él llegó un frío tal que nos obligó a ubicarnos para el 
viaje. Todos buscamos refugio y la escalinata que llevaba 
al interior se abarrotó en un instante. 

Una vez dentro, busqué un lugar donde poder 
sentarme pero en este nuevo mundo tan diminuto había 
demasiada aglomeración, demasiado bullicio y desorden. 
Así que luché contra los que bajaban y salí de nuevo a 
por aire para respirar, igual que tras una profunda 
zambullida. 

De nuevo en cubierta, desconcertado y sin cobijo, 
me dejé empujar por el viento helado hacia la popa del 
barco. A medida que me acercaba, comencé a escuchar 
una guitarra que lanzaba notas al mar. Allí, en un 
recoveco, al socaire, un hombre mayor cantaba cerrando 
los ojos y mirando al cielo. 

—¿Le importa que me siente? —pregunté. 
Me contestó con la mirada sin dejar de cantar, 

sonriente, en un idioma que no entendí. 
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—Nekez uzten du bere sorterria, sustraiak han 
dituenak.1 

Agradecí su música, compuesta por extraños 
sonidos vocales en suaves tonos agudos y bajos. Recreaba 
el sentimiento atormentado y al tiempo esperanzador 
que todos los viajeros de aquel barco llevábamos dentro.  

—Preciosas melodías —le dije. 
Sus canciones ponían sonido a la tierra que se 

marchaba, cada vez más lejana. Me resigné al momento 
fatal en el que desapareciera en el horizonte. 

El anciano se volvió y me preguntó: 
—Txoriak maite? 2  
No le entendí, pero asentí y cantó de nuevo. Su 

lenguaje era extraño, seguramente el euskera del que me 
habló el cura tranquilo, quien mantenía la calma como un 
general en la batalla, de pie, orientándonos mientras los 
demás corríamos sin rumbo. Don Ignacio. 

Nuestra amistad se inició con sus clases del idioma 
español hacía ya unos años. Recordaba la conversación 
de la tarde anterior, cuando me había convencido por fin 
para abandonar Irlanda definitivamente junto con un 
nuevo grupo de amenazados. 

—Fácil decir que huya, don Ignacio. Pero ¿a dónde 
voy a ir?  

—Edmundo, es mucho más sencillo de lo que crees. 
Puedes ir a mi pueblo, a Getxo. Allí te acogerán bien. El 
Alproja hace el recorrido casi todos los meses y mañana 
saldrá de nuevo, al amanecer. 

1 Difícilmente deja su origen quien tiene allí las raíces... Canción de 
Mikel Laboa: “Atzerritarrak” (los extranjeros). 

2 ¿Te gustan los pájaros? 
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—Y una vez allí, ¿dónde viviré? ¿Cómo me ganaré 
la vida? 

Don Ignacio miró hacia el suelo con los ojos a 
medio cerrar y, tocándose el lóbulo derecho, sonrió de 
medio lado. Era un gesto muy suyo, la antesala de la 
respuesta a una pregunta esperada.  

—Verás, Edmundo, he vivido épocas parecidas de 
odio y persecución y supe tiempo atrás que llegaría este 
momento para ti, o incluso de nuevo para mí.  Por ello te 
hablé tanto sobre mi tierra mientras aprendías este 
idioma y hace meses, por la misma razón, puse al 
corriente de todo a mi sobrino Iñaki. Le ordené que cada 
vez que llegara el barco de Doolin al puerto de Getxo 
esperaran en él a tu persona, e incluso a la mía. La 
colonia Irlandesa es grande allá y les va bastante bien. No 
te faltarán amigos. Eres un buen comerciante. 

—No quiero ser uno de ellos, de los que huyeron 
antes. ¡Yo juré no hacerlo nunca! 

—Pues quedas perdonado. Ego te absolvo. Libera tu 
pena y comienza de nuevo. 

Cuando regresé de mis pensamientos, el hombre de 
la guitarra ya no estaba. Volví la mirada hacia Doolin, 
pero la tierra también había desaparecido en el horizonte 
y, ante la única vista del mar azulado, tuve que aceptarlo. 
Viviría la vida que impulsaba el viento del barco, un libro 
nuevo con hojas blancas. 

Levanté un brazo y saludé al vacío. 
—Adiós mi querida Irlanda, siempre permanecerás 

en mi corazón.  
Me incorporé y miré mi pequeño mundo. El sol que 

había ascendido rápidamente calentaba algo y la menor 
velocidad del barco hacía que soplara una brisa casi 
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agradable. Para entonces ya había sobre la cubierta varios 
infantes de todas las edades correteando peligrosamente 
y trasteando con todo aquello que no estaba destinado a 
tal fin, pese a las advertencias de sus padres. 

—¡Cuidado, niños! ¡O acabaréis en el mar! 
No hacían caso, era lo propio, la razón por la que la 

humanidad perdura desde siempre. La vida se abría 
camino, imparable. 

Decidí buscar un lugar definitivo donde poder 
acomodarme y avancé entre ellos. A los pocos metros, 
dos pequeños me interrumpieron el paso. 

—¡Alto, señor! Le compramos barato lo que no 
pueda cargar. ¿Qué lleva en el saco? 

Me encogió el corazón la inocencia terrible de su 
juego. Incapaz de contestarles, continué mi camino con 
una mueca por sonrisa. Quise intentarlo otra vez y 
descendí las escaleras hasta bajo cubierta, pero el interior 
saturado por las familias y sus pertenencias me hizo 
cambiar de opinión y regresé fuera. 

Vagué por cubierta donde el capitán fumaba junto 
con unos marineros. Supuse que aquel sería un buen 
lugar para detenerme, a pesar de lo encendido de su 
conversación.  

—Kaltea dagianak bizarra lepoan! 3 
Llegué a su lado, yo sonriendo y ellos mirándome  

en silencio. Esperaba que me ofrecieran tabaco, o que me 
incluyeran en su tertulia, pero no fue así. Salí del paso 
señalando unos cabos cercanos sobre el suelo. 

—Perdóneme, capitán. ¿Molesto sus trabajos si me 
siento allá? 

3 Lema del escudo de Getxo: “quien haga el mal que vigile su 
espalda”. 
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—Puede sentarse. 
Había respondido sin apenas mirarme. Me retiré 

un tanto desconcertado para conformarme sobre las 
cuerdas. Seguían hablando. 

—¡Los fueros no se tocan! 
—Ta nork galaraziko dio, honek? 4 
Me miraban. Contrariado, desenvolví el libro sobre 

Getxo que me había regalado don Ignacio. 
El capitán puso fin al descanso.  
—Bueno, basta de charla. ¡A trabajar! 
Obedecieron de inmediato. Él se quedó cerca, 

manejando los instrumentos de navegación mientras los 
demás se perdieron por el barco aún discutiendo. 

— Matxinada da erantzuna.5 
— Ixo, motel!6 
Intenté leer el libro. Sin embargo, los ecos de la 

madrugada pesaban en mi mente impidiéndome asentar 
las letras, que cabrioleaban sobre el papel. Levanté la 
vista al sol, consolando mis recuerdos con el escándalo de 
la cubierta. Pequeñas esperanzas viajaban en el barco. 
Niños que dejarían de serlo lejos de su tierra jugaban 
ajenos a su destino, inocencia digna de lástima. 

Miré al capitán. Su expresión contradecía mis 
sentimientos.  

—Niños… 
Gruñía. Podía percibirse su trastorno ante la 

cercanía de tales seres, sentimiento en las antípodas del 

4 ¿Y quién lo va a impedir, este? 
5 La respuesta es la revuelta. Matxinada es el nombre que se le da a las 

revueltas y provenía del nombre Martín: agricultores, matxines. 
6 ¡Cállate, hombre! 
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de las criaturas, para las que aquel hombre equivalía a un 
ser mágico, una gran imagen barbuda y fantástica 
rodeada de hechizo y sugestión. ¡Por todos los cielos, era 
el capitán del barco! 

Varios de los más chicos comenzaron a acercársele. 
Decidí prevenirle. 

—Allá van, capitán, los gorriones al pan.  
Por su expresión pensó en huir, pero un valiente le 

hizo frente. Detrás le seguía el coro.  
—Capitán, capitán, capitaaaaán, capitaaaaán, 

capitaaaaán. 
Él miró al mar, retrocediendo hasta chocar con el 

mástil, pero su indiferencia sólo lograba incrementar la 
participación. 

— Ca-pi-taaaaán, ca-pi-taaaaaánnn. 
Una niña de no más de cuatro años y pelo 

caracoleado se adelantó a todos sus compañeros y se 
asentó firme frente a él, mientras los demás continuaban 
su llamada tribal. 

—¡ Ca-pi-taaaaán! 
Y cuando la pequeña levantó su mano y tocó la del 

capitán, todos callaron de golpe, como si hubiera 
finalizado algún tipo de rito paroxístico. 

La sonrisa forzada del capitán ante tal gesto hizo 
que el interrogatorio múltiple comenzara. La primera 
pregunta, de la propia niña, resultó un cañonazo de popa 
a proa. 

—Capitán, ¿por qué flota el barco? 
Antes de que pudiera llegar a imaginar siquiera la 

respuesta, le soltaron una andanada al unísono. 
—Capitán, ¿y por qué el mar es azul? 
—¿Y por qué es tan grande que no se acaba nunca? 
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—Pues, eeeh... 
—¿Y si te caes, te ahogas? 
—¿Y si te agogas te puede comer un tigurón? 
—Pero... 
—¿Y las chicas pueden ser capitanas? 
Harto de tanto infante a su alrededor comenzó a 

maldecir de tal manera que no repito lo que de su boca 
salía por respeto a la Iglesia y a sus ministros, pero sus 
expresiones eran de tal blasfemia que llegué a temer 
porque el Altísimo nos enviara a pique con las ofensas 
recibidas. 

—¡Largo de aquí, pandilla de enanos insoportables! 
Los críos huyeron en estampida atropellándose los 

unos a los otros, gritando alocadamente mientras el 
capitán reía satisfecho. Sin embargo, continuaron 
observándole desde lejos, escondidos, para asomar 
después la cabeza hasta que él giraba la suya haciéndoles 
ocultarse de nuevo. 

—¿Están aquí Patrick y Ann? 
Las voces de varios padres interrumpieron la 

diversión. Gritaban en todas direcciones. 
—¡Patrick! ¡Ann! 
Silencio. Sólo se oía el mar. 
El capitán preguntó irritado. 
—¿Qué sucede? 
—Echan en falta a dos niños. Jugaban, según dicen, 

en la zona de popa. Pero ahora nadie da con ellos. 
¿Podrían haber caído al agua? El miedo por su 

suerte y las caras de sus amiguitos me trajeron un 
recuerdo triste de la niñez: nuestro amigo Iñigo, cuando 
teníamos diez años. Su familia era española. Nos 
sentábamos juntos en la escuela y llegábamos todos a 
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ella, menos las chicas, caminando por el camino de los 
carruajes, donde nos habían prohibido mil veces ir. 
Jugábamos a poner piedras en el suelo para ver cómo las 
destrozaban sus ruedas al pasar. 

Aquél día yo no iba con ellos, no recuerdo por qué, 
pero sí me acuerdo de que nevó. 

Al llegar a clase todos comentaban el accidente. Se 
lo habían llevado al médico, malherido. Rezamos hasta 
media mañana sin parar. 

Después, llamaron a la puerta de la clase y el 
profesor salió. Esperamos en silencio.  

Cuando se abrió de nuevo, nos lo soltó de golpe.  
—Iñigo ha muerto.  
Quise llorar, de verdad que quise. Las chicas lo 

hacían sin parar. Escondí la cabeza sobre los brazos 
encima de la mesa. Pensaba en su cuerpo, bajo las ruedas 
como las piedras rotas, con el frío de la nieve, manchada 
seguramente. 

Ahora, en la distancia, imagino el horror de  su 
familia, igual que los que ahora llamaban, sin éxito. 

—¡Patrick! ¡Ann! 
Poco más podíamos hacer, salvo colaborar. 
—¡Venga, vayamos a buscarles! 
Todos, salvo el capitán que continuaba con sus 

labores, repetimos la llamada durante largo tiempo por el 
barco, pero sin resultado. Tras una hora interminable, 
incluso él se interesó por el asunto. 

—¿Les han encontrado?  
—No. 
Preocupado, descendió al interior del navío. Le 

seguimos cual comparsa. Cerca de las cocinas comenzó a 
gritar cosas inexplicables para un momento como aquel. 
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—¡Voy a dar fuego al barco! ¡Miles de serpientes 
hambrientas y arañas gigantes corren por cubierta 
devorando niños! 

Entonces, los dos ratoncillos se movieron desde 
debajo de unos equipajes entre lloros y gritos, buscando 
la protección de sus padres.  

—¡Malditos críos! Se divierten con el sufrimiento 
de los demás. Almas oscuras… 

Y tras un nuevo recuento de vástagos, todos 
tornamos a la normalidad, que nunca a la tranquilidad 
pues volvía el revolotear estridente de la vida por todo el 
bergantín. 

Yo les observaba desde mi asiento sobre los cabos 
y, con el tiempo, o bien su número había aumentado o el 
barco se estaba haciendo más y más pequeño. Las peleas 
comenzaban a ser constantes y el escándalo se estaba 
volviendo insoportable. Y en el terrible aburrimiento de 
la navegación se me ocurrió practicar el juego que 
triunfaba en nuestras comidas familiares. 

—¡Venid aquí todos! Os enseñaré a hacer la cometa 
de la vieja camisa. ¡Acompañadme! 

Recorrí el barco con mis pequeños ayudantes, cada 
vez más numerosos, hasta conseguir el material: un par 
de palos, cuerda y una camisa añeja. Provoqué así la 
curiosidad de otros más mayores y, en poco tiempo, tenía 
a casi todos los viajeros sentados alrededor, dispuestos a 
no quitar ojo a mis instrucciones. 

—Atentos. 
Observaba fijamente a cada uno de los chiquillos 

para mantener su atención.  
—Primero haremos la señal de la cruz con dos 

palos de madera, antes de comenzar. 
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La plegaria les ayudaba a concentrarse. Además, 
me sentía liberado pudiendo expresar mi religión de 
forma natural y deseaba que ellos también lo hicieran con 
absoluta espontaneidad. Mientras oraban, yo disfrutaba 
viendo sus miradas infantiles y sus papitos incipientes.   

Até ambos palos con un fuerte nudo, susurrándoles 
un gran y falso secreto. 

—Este nudo me lo ha enseñado el capitán. 
Le aplaudieron fascinados mientras él, a duras 

penas, reprimía una intensa expresión de vanidad. Me 
respondió con una mirada de agradecimiento ante la 
dulce calma que, al menos por un rato, se vivía por fin en 
el barco. 

—Bueno, ahora tenemos que vestirla. Primero, 
cerramos los botones de la camisa para que no tenga frío. 

Continué mis explicaciones y nudos hasta su 
terminación.  

—¡Ya está! ¡Y ahora a volar! 
El éxito fue rotundo pues aprovechamos la ventaja 

que nos daba el viajar en barco por alta mar a una buena 
velocidad. Los más espabilados dedicaron el resto de la 
tarde a volar la cometa para asombro de pequeños y 
disfrute de sus mayores, quienes por unas horas 
dispusieron de cierta tranquilidad e incluso se alternaban 
en ocasiones en el juego, tan fascinados como los niños, 
siempre bajo la noble excusa de ordenar los turnos. Hasta 
el capitán parecía pasarlo bien. Intenté conversar. 

—También ellos huyen, merecen sosiego.  
Me miró sonriente y, tras unos segundos, contestó. 
—Sí. Sosiego. 
Volví a mis cabos con la intención de avanzar en el 

libro de don Ignacio. Sin embargo, a medida que pasaba 
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el tiempo iba observando más las evoluciones de la tropa 
y menos mis deberes, pues la experiencia me decía que 
tarde o temprano la paz reinante acabaría en llanto. 

—¡Me toca a mí!  
—¡Tú has estado más tiempo! 
Aquello duró más de lo esperado, hasta el ocaso, 

cuando una pelea infantil por recuperar el turno perdido 
hundió la cometa en el agua llevándose consigo la 
camisa, los palos, la cuerda y la tranquilidad. 

La providencia ayudó: 
—¡A cenar! ¡Bajad a cenar!  
La estampida tras el llamar de las madres fue 

inmediata. Era la única comida del día. El griterío y el 
nerviosismo por haber perdido la cometa daban paso al 
griterío y el nerviosismo por llenar cuanto antes sus 
estómagos vacíos. 

Una mujer se me acercó. 
—Señor, si desea un poco de alimento puede usted, 

si la invitación no le resulta descortés, acompañarnos. 
—Se lo agradezco, señora, pero creo que tienen 

ustedes suficientes ocupaciones. Además, el viaje me está 
afectando un poco en el estómago. Espero no haberla 
ofendido. 

No era por falta de ganas, sino más bien sabedor de 
que faltaba para todos. 

—Si así lo desea… 
Sin mirarme volvió abajo, donde el alborozo de 

voces infantiles hambrientas y deseosas de alcanzar 
algún plato de comida se cruzaban con gritos de madres 
que, pese a los lamentos y llantos desconsolados de otros, 
les hacían comer aquello por bien de su cuerpo y de su 
espíritu. 
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Intenté animarme a mí mismo. Soliloquio obligado. 
—¡Edmundo, tu cena te espera! Saca de la bolsa 

pan y manzana e inicia un nuevo destino hacia la popa 
del barco. Allí nadie te molestará. 

Efectivamente, no había ni un alma. Degusté mi 
cena con tranquilidad, observando cómo el cielo se iba 
apagando para salpicarse con chispas que daban brillo al 
mar oscuro. Sin embargo, las estrellas aunque 
iluminaban, no dan calor y la brisa que antes nos mimaba 
barría ahora la cubierta de forma gélida. De nuevo 
hablaba sólo. 

—Mejor buscar resguardo. Habrá que dormir, o al 
menos descansar. 

Pero el destino persigue al herido y, al entrar bajo 
cubierta, me encontré con que los lloros y quejas que 
traen la falta de sueño se habían unido al vaivén de los 
estómagos llenos, provocando mareos y vomitonas 
generalizados. Por si fuera poco, la vista de unos a otros 
multiplicaba los desagües por doquier convirtiendo en 
insalubre la zona en la que debíamos cobijarnos durante 
la noche.  

—¡Es la mismísima antesala del purgatorio! 
Todas las reacciones involuntarias anteriores se 

combinaron con las necesidades fisiológicas básicas a las 
que la madre naturaleza nos ha condenado y que en 
algunos niños, a pesar de su corta edad, se producen con 
la misma intensidad y fetidez que las de los adultos. 
Tropecé ascendiendo los escalones y celebré llegar al 
fresco de la cubierta, aunque casi choco con una figura 
que rondaba.  

—¡Discúlpeme, capitán! 
—Insoportable, ¿verdad? 
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—¡Qué hedor! ¿Existe alguna zona resguardada 
aquí afuera donde hacer noche? 

Señaló una pobre hendidura cercana a la proa. 
—Gracias, capitán. 
Él añadió algo: 
—Prefiero asesinos, maleantes, alcahuetas o 

cobradores de impuestos antes que niños en un viaje. 
Deberíamos atarlos a una barcaza y remolcarlos, o 
emborracharlos hasta que perdieran el sentido. 

En aquel momento sus palabras me parecieron 
sabias y comedidas, dada la situación.  

—Con Dios. 
Me acomodé en el lugar señalado envuelto en mis 

pertenencias, dispuesto a pasar la noche y, quizás, 
dormir. Únicamente la bondad divina que no ahoga 
consintió que la mar continuara bella durante el resto del 
viaje, acompañándonos el viento a buen ritmo hacia 
Getxo y dejando atrás nuestra estela pestífera. 

El frío apagaba mi odio por verme huido y cobarde. 
Pensé en un mantel de hilo, una copa de cristal fino y en 
el calor que puede dar la compañía de una mujer. 
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